父亲虽然迷信于神佛，但他的脾气却比以前更固执、更独断、更难以捉摸了。他常常无缘无故地发怒使气、高声骂人，看什么都不顺眼，而我……却成了他泄怒的对象。我打定主意，不愿在母亲去世之后和父亲发生冲突。即使我不能理解他，想想他十多年来抚育我的心意，我是应该用逆来顺受的态度去谅解他的。只要他不再干涉我的婚姻，那么……即使他骂我、训我，甚至……我也心甘情愿地忍受着。
母亲逝世之后，我也变得消沉。觉得我在这家庭里已没有一个和我亲近的人了！又觉得我的生命像漂浮在大海中的一叶扁舟，风浪又大又高，却没有一个掌舵者，只让它孤单地、寂寞地在海涛中挣扎！虽然我还有一个璧姐，还有一个惠民，他们都愿意帮助我、鼓励我、保护我，但是——想到他们两人，我这颗心更觉得彷徨、忧郁起来。
我不知道该怎么做才对得起璧姐，为了我，她竟受到我父亲的侮辱。那是在母亲刚死不久，她因为要安慰我，所以总抽空来看看我。当然，她更是为了要把惠民的信交给我而来的。她来了，就劝慰我、鼓励我，要我振作起来，抱着乐观的精神，在不如意的环境中奋斗下去。她告诉我：惠民这时期正在考试，所以，她也没有把我母亲逝世的消息告诉他。她还告诉我：惠民的大哥在不久之后就要搬家了，为的是不愿和母亲挨得那么近，所以他们家近来正在闹纠纷。惠民近来心情也不太好，却又在考试期间。我听到这种消息，心里当然更忧郁。不过，璧姐还是竭力安慰我、劝解我……想不到有一次璧姐和我在亭子间里谈话的当儿，我忽然被父亲叫到楼下，他当着姑妈的面板起了面孔，严厉地责问我：
“你们在干什么？黄毛丫头怎么脸皮会这么厚？你去对她说，我们家里不许她再来。这一次，给她一个面子，下次别再让我看见她，否则我要不客气了。”
我说不出心中究竟是羞是恨、是怨是恼！我不敢在他面前为璧姐申辩。因为我想到他的脾气，要是我再向他一申辩，他说不定会更咆哮起来，说不定会当面把璧姐大骂一顿的。这叫璧姐如何忍受得了，又叫我怎么能对得起她呢？我默默地含着一包泪转过身子，在我刚走到客厅的腰门处，又被父亲唤了回来。他厉声命令我：
“你叫她立刻滚出去！”
我走到房里，看了看璧姐，忍不住这许多复杂的感情在刺痛我的心，只好扑在她的肩上啜泣……
“唉！淑妹！你这是为什么？你父亲又骂你了？”璧姐用她的手帕抹着我的泪问我。
我想：告诉她吧，叫我怎说得出口？不告诉她吧，事实上又不
允许。我定了定神，停止了哭泣，硬着头皮吞吞吐吐地对她说：
“璧姐！你原谅我，我……我害了你！你……璧姐！你回去吧……我不愿意你再来看我……好姐姐！我心里感到难受……”我说不下去，眼泪又滚出了眼眶。
璧姐听了我的话，起先还有些奇怪，但，接着她就意识到了。我只见她的脸上略过一阵暗影，接着，她以无可奈何的口吻说：
“哦！我明白了，一定是你父亲不喜欢我来看你吧？”她顿了顿，又换了一种坚强的口气说，“好！没什么大不了的，生长在这时代里，这种压迫、这种打击、这种痛苦是免不了的。淑妹！你也不必为我而觉得不安——我倒希望你能放出勇气去承受任何打击。承受不了时，你记着，只有站起来反抗，才能使你获得胜利。我走了，你自己小心着一切吧！”璧姐说完了，就掉转身子下楼去了。我追到楼梯口，唤了她一声，她头也不回地径自走了下去。她这种直爽的性格，真是在任何环境里，在任何时间里，都是改变不了的。我看她走后，心头又增加了一阵怅惘。
