到了秋天，园子里的秋虫发出断断续续的哀鸣。有时，淅淅沥沥的雨敲打着玻璃窗，令人泛起一种莫名的惆怅，尤其是黄昏时节，父亲还没有回来（因为父亲那么多的应酬，我窥测到母亲的心里是多么不舒畅，然而母亲是从来不抱怨的）。我守着昏暗的孤灯，伴着沉吟的母亲，心里真有说不出的凄凉和伤感。唉！屈指算来，母亲从端午那晚病倒以后，至今已有三个半月了。可怜她病得已经只剩一张干瘪的皮包着一身瘦削的骨架子了！她的眼眶深深地陷了进去，颧骨高高地凸了出来。她平卧在床上是那么薄薄的一片，要是没看见她的头搁在枕头上，几乎疑心被子里面是空的！
老朱妈每天一有空就上楼来看看母亲。她在我们家已经有十多个年头了。我从小就看见她在我家。她见母亲病得那么厉害，心里也很着急和难过。每天早、午、晚三餐，她都把饭菜给我拿上楼让我在房间里吃。她上来了就替我给母亲按摩胸部、胃部，好让我腾出身子来吃饭或上厕所。当母亲醒着的时候，老朱妈也说些宽慰母亲的话。其他时间，我都不敢离开母亲。母亲说，她好像觉得有一股气塞到喉咙口似的，如果在胸部、胃部给她轻轻地按摩按摩，感到稍微舒服一点，所以我就不停地给她按摩，然而，母亲的病势却逐日在增加。
从母亲病倒以后，开头我曾先后写了两封信给惠民，后来母亲病重了，我没有时间写信，只能在璧姐来探望我母亲时，请她替我向惠民转告一声。
母亲的病一天不如一天了。父亲的脸上也笼罩着一片忧郁、焦急的神色，我不能当着母亲哭，只能在老朱妈上楼或是阿姨来替我给母亲按摩时，走到窗边偷偷地淌着泪……
每天，总有两个或三个中医和父亲同时斟酌拟方，然而喝下去的一碗碗苦水，完全等于零。到最后，会诊的医生们都推手了，母亲自己也知道无望了，情绪更加低落下去。父亲的脸色越来越憔悴、沉重，我的心情也越来越难受、害怕……
但是——像出现了奇迹似的，在农历八月二十六日那天，母亲的精神忽然好起来了。她竟吵着、唤着说肚子饿得发慌。我们都很高兴，试着给她喝了两汤匙粥，居然没有呕吐，也不叫胃痛。
母亲还微露着笑容——多难得看见的笑容——对父亲说：
“颂刚！你和淑华这段时期……太辛苦了……！我的病……也许……也许有转机了……我现在不觉得……有什么不舒服……”母亲断断续续地说着。
这多么使人高兴啊！我握着母亲的手说：
“妈！你知道我心里有多高兴啊！你的病居然好起来了。”
也许是我高兴得太过分了，我觉得眼眶里反而潮润润地，两点泪滴落在衣服的前襟上！
父亲却并没有因母亲的病有些转机而感到高兴。他脸上的表情显得很严肃、凝重……
到了中午，我们又给母亲吃了半片面包和小半杯牛奶，她仍没有吐也没有叫痛。
过了一会儿，母亲对父亲说： “颂刚！你已好久不到局里去了……我现在很好，你去看看，局里有什么事没有？”
父亲想了想，果真听了母亲的话出去了。
房间里静悄悄的，阿姨去买菜了，只剩我一个人陪着母亲。老朱妈正在厨房里给母亲熬药，那药味在空气里散播着，从楼下传到楼上。我闻着这种气味，对它抱着极大的希望，希望这些苦水真能治好母亲的病。紧张了三个多月的神经，到这时才稍稍松弛一下。然而，就在这时，母亲却用一种颤抖的、不平常的语调，伸出枯瘦如柴的手，摸索着……抓着我的手说：
“宝！妈害苦你了……这许多日子，你没有好好地吃饭，没有好好地睡觉……唉……！”母亲说着，长长地叹了一口气。
我赶忙说：“妈！这是我应该的，你怎么能这样说，叫我听了觉得更难受。你要不是为我操心，你这次也许不会犯病，我实在对不起你。好妈妈！你现在觉得有什么不舒服？我再给你按摩按摩……”
