因为离得近，《轮回》没有在长久的注视中飞旋起来。画面是一圈尖锐的点，点与点之间，红黄蓝绿紫，画刷拖出的轨道历历在目，线的距离长短、面的高低、色彩的冷暖，都在我眼中呈现出精密的设置，似是而非的逻辑，超出我的理解力。你创造的迷离世界，我离得这样近，看得见所有的细节与骚动，却无法穿透一层隔离的玻璃。
“洛杉矶的画展频频没有结果，纽约是一个充满潜力的新起点。”你多次提及，并不认为洛杉矶市场的冷淡反应是宿命，但那天晚上，口气中有了焦急。
“搬去纽约？你知不知道现在工作多难找？”我把茶杯往咖啡桌上一杵，杯里的水荡出来，一点点爬进摊开的报纸。
你吃惊，我第一次对你口出怨言，抱怨中混杂多日的疲倦与委屈。我还来不及告诉你，那天公司裁员，我被迫解雇了手下一位叫梅根的女工程师。
她坐在我那间看得见海景的办公室里，用潮红的手背抹眼泪，一绺被泪水打湿的头发贴在嘴边。“你知道我们家刚买了房子，每月一大笔分期付款，我老公一人的工资不够的。”梅根说。
女职员的艰辛、养家糊口的不易，我比梅根清楚，可她多少还有一位分担经济压力的丈夫。我的理解同情，被封锁在冷冰冰的人事守则后面，甚至没有递一张纸巾给梅根擦眼泪。
梅根走出办公室，垂肩低头，在门廊里拖出铅灰色的长长影子，沉重地向我倾斜下来，与我心中的阴影重合，无限虚无悲哀。
我有时随你去下城的流浪汉收容所义务服务——分饭、搞卫生，你教他们绘画、辨别色彩。但每一次，我都无法正视他们的脸，是什么隔离、禁闭了他们的灵魂？肉体失去了灵魂的滋养，脸忘却了表情，漠然晦暗，如乱石丛中即将干枯的苔藓。我忍不住心悸，我与他们之间，相差的也许只是一个错误、一场疾病，一不小心，命运的天平偏差一丁点，可能也失去工作、失去头上的屋顶。
“也许，我可以先去……”你试探着，流露出的决心，我当时却没有听出来。
“说得简单，你先去，东西两岸都交房租，我怎么负担得起？”我终于把具体的经济问题硬生生地抛到你面前。
“该有的总会有，相信我。”东方的乐天安命，你比我领悟得透彻。但那一刻，我忽然感觉你擅长画饼充饥。
面对我的茫然，你低头、沉默、紧紧地与我拥吻。你的唇有点干裂。然后你走进画室，关上了门。
天完全黑了，公寓里一片昏暗沉寂，我拖着一身疲惫，去厨房准备晚餐。拉开冰箱的门，一阵阴风袭来，连带着漆黑的孤独。我深陷在一个空洞里，忘记了何时进来，怎样与你散失，不知道要耐着性子等下去，还是挣扎着逃走。寂寞无声的空洞吞噬着、窒息着我，我看见自己的身体蜷曲在潮湿的洞底，停止了坚持，停止了挣扎。
