“安东他……”姨母欲言又止。我已经猜到信封里面是什么，心迅速往下沉，没有想象中那样沉到地底然后破碎，但没有勇气立刻拆信。
姨母把一盒纸巾推到我面前，又转身要取下挂在墙上的《轮回》——除了我必需的衣服和用品，那是我搬进姨母家的唯一的物件。但油画太大，只让姨母晃荡了两下，看我没有帮她的意思，姨母说：“何必与自己过不去，睹物就要思情。你早点回去上班，正常的工作会让你坚强起来。”我向公司告了半年停薪留职的长假，假期只剩下半个月了，仍然不清楚自己接下去要做什么，目前只希望写完这篇小说。
罗马的西班牙台阶总共一百三十八步，上下宽中间窄，像沙漏，过滤历史，沉淀时光，经过这里的风，诗一样不羁。这里适于独处，一杯咖啡、一本日记，盘腿坐在台阶上，头顶的窗户，一百八十年前的清晨，被济慈苍白的手掌推开，但罗马的阳光，对他未老先衰的肺也无能为力，他的名字终于只好“写在水中”了。
杰克去台阶下的Via dei Condotti买皮鞋，他喜欢的Valentino和Gucci，比弗利山庄都有旗舰店，却要在罗马买，说是为了意大利品牌的原汁原味，其实是知趣，给我留下个人空间。一个月来的欧洲蜜月旅行，我更坚信自己嫁对人了。杰克明智、懂女人，而且保养得很好，我的生活几乎毫无欠缺，人们对老夫少妻侧目，根本因为缺乏了解，对不了解的事物，恐惧偏见总是难免。但我的快乐，又与人何干？
台阶上坐满游人，西班牙台阶的La Dolce Vita，招引五湖四海的情侣。坐在我前面的一对，喃喃细语，旁若无人，凝视、爱抚、接吻的时候，看得见他们纠缠的舌头。当街示众的欲望，因为年轻，也成了风景，美其名曰“爱的激情”。
如果说我对他们视而不见，那是自欺欺人，一盘鲜美欲滴的水果，活生生摆在面前，充满诱惑。但我可以捂住心跳，仰头转身，摆出不屑的姿态，就像，面对盈的爱情盛典。只是盘中热恋的水果，在我转身的刹那，是否感受到我的决绝清坚？
疾风翻卷，长发乱舞，感觉像蛇发女妖美杜沙。但不应该这样，我捷足先登，已经平安到达彼岸，应该释然、居高临下。
目之所及，一片罗马的屋顶海洋，辉煌与黯淡鳞次栉比，历史与时尚此起彼伏。盈在更遥远的地方，守候爱人成长。
看得见海景的办公室
易逝的事物——生命、幸福——通常被比作花朵。在姨母看来，我和你的故事已经结束，冰大概也这样认为。那天冰挂断电话后，一直没再找我，打电话去她家，女佣玛丽娅说冰小姐又去欧洲旅行了。已经结束的事，怎么还能够真实如初？
鲍比在家躺了两周，又摸索着去车行了，姨母照旧下山去送早餐。我在房间里，面对《轮回》，桌上，姨母留下一杯咖啡，袅袅生烟，几个黑字在烟雾里飘浮，“纽约”、“律师事务所”、“陈盈女士”……我抚摸着杯边的大白信封，假如它永不开封，故事是否就永远不会结束？
