每个女生的衣橱里都有一件白色的公主裙。我的衣橱里也挂着那么一件。
白色蓬蓬裙，雪白雪白的，细细的腰身处蕴藏着少女时的公主梦。不过那是我十二岁那年买的。之后，我就一直没有再穿上它，因为我的身材，自从十二岁那年开始，已经跨越到了不被人理解的层面。
我这辈子最恨两件东西，一是电子秤，二是我妈做的饭。她不仅是个厨房高手，还把我培养成了一个“烘焙大师”。
一张馋嘴绝对是和身材挂钩的，这点在我身上体现得到位。
我之前在一家服装设计公司工作，也是服装设计专业出身，可我的确是个卖甜品的。这两种职业之间看似没有任何交集，可我每次从店里回来之后，总喜欢在纸上画一些设计图来填充我的梦想。有的时候，我还喜欢把我做的甜品融入我的服装设计中去。
虽然我的年龄、职业和身材一直没有给我带来什么困扰，并且我非常享受这种生活态度，但中国大龄剩女的身边，总会定律般围绕着几个比我自己还着急的人。
比如金玲玲。也许大家乍一听到这个名字，会以为她是我妹或者我姐，其实她是比姐妹更八卦的本人的老妈。
金玲玲从来不介意我直呼她的大名。因为从十三岁开始，我被她带出去，陌生人就会把我们当成一对年龄差距较大的姐妹，从没有人把我联想成她的女儿。并且这种现象没有随着我们年龄的增长而变化，反倒是金玲玲越老越有味道，越穿越时髦，时间没有在她的脸上留下鱼尾纹和法令纹，不过这多亏了现在的整容技术发达。
我呢，二十八岁的年龄虽然也不算太大，但是整天和面粉、发酵粉、奶油这些食材打交道，估计也不会光鲜到哪里去。管他呢，反正我从来不喜欢照镜子。
金星形容我是“有技术，没含量”的女人，他最爱我做的甜品，每次有新的口味，他都会第一个试吃。金星嘴巴刁得很，每次都能给我最好的建议，比如面粉和奶油的比例，发酵时间的长短，等等。
金星是爸妈给我最好的礼物，没有什么比有一个了解自己食物的弟弟更幸福的事情。他从来不介意我对他的形容用“实用”这个词，因为这样就能证明他在我的生命中是相当有价值的人，那么他就可以肆无忌惮地在我的身上榨取油水。万一惹出什么花花事儿来，还能把我挡在他前面，任凭那些小妖精的枪林弹雨把他老姐射得跟筛子一样。
金玲玲今天给我安排了一个人去我的甜品店学习。这不是她第一次给我找“学徒”了。她给我找的学徒最基本特点：第一，肯定是雄性；第二，年龄肯定在三十五岁左右，并且长相喜感。
其实这是我妈给我定的择偶基本标准，虽然我一再强调，我不喜欢像音乐人高晓松的那款，可她每次想起我是一个快三十岁，拖拉着一身赘肉，把做甜品看得比谈恋爱、做面膜、减肥更重要的女人的时候，她就顾不上我的呐喊，恨不能将标准降低到尘埃里，马上把我处理掉。她说三十五岁还没结婚的男人就像是埋在地下的钻石那么珍贵，这样的男人拥有钻石一样的品质，就是透明。
我告诉过我妈：“透明的不全是钻石，也有可能是石英。”
我妈总是这么回我：“要么死，要么嫁。”
其实她一点儿也不了解我，在我的内心深处，还真有一项比做甜品还重要的事业。只是，它早已成了我心中一个遥不可及的梦。
在结婚这件事儿上，我假如在三十岁之前嫁不出去的话，就算我自己不去死，我妈也会把我掐死吧。
我趿拉着一双人字拖，穿着一件简单的Ｔ恤加一条白色百褶裙，头发没有规则地散落在肩膀上。一副遮了大半个脸的黑色镜框永远在我的鼻梁上屹立不倒——听说眼镜框是盖住大脸盘的百搭神器。自认为这一身非常有品位的我，常常在街上瞪大了双眼，盯着那些拿着冰激凌抱着小帅哥儿一边撒娇一边对我的装扮品头论足的小妞。
“你看这女的，这么大岁数了，还在装萌，简直恶心死了……”
每次我眼珠子快要瞪出来的时候，她们便统统闭嘴了。
