Couscous与摩尔人的艺术
1981－1982这一年，我在巴黎大学任客座教授。工作之外，希望一家人都能对欧洲有更多的认识，结果很令我们满意。回想起来，当时有两个对我产生很大影响的意外收获。
第一个收获是交了几个北非朋友，从他们那里了解到一些我几乎一无所知的北非情况。我们学会了吃北非人日常的食物couscous（库斯库斯）和tagine（塔金汤）。Couscous是用小麦制成的小颗粒，蒸熟后加上煮的羊肉或鸡肉、蔬菜等一起吃；tagine是有锥形陶器盖子的圆形陶锅，有些像中国的砂锅，在tagine锅里煮出来的肉类加上各种蔬菜也叫tagine。
第二个收获是我们一家假期里驾车到西班牙南部的安达卢西亚（Andalusia）转了一大圈。我从此知道这个具有阿拉伯风格的欧洲地区的名字来自阿拉伯语的“Al-Andalus”，意思是“汪达尔人（Vandals）之地”！西班牙与葡萄牙被北非的摩尔人（Moors）统治了将近八百年。在科尔多瓦（Cordoba）见识了巨大的清真寺；在塞维利亚（Sevilla）参观了世界闻名的阿尔卡扎（Alcazar）王宫城堡；在格拉纳达（Granada）欣赏到后期摩尔人修建的极为精致的阿尔罕布拉（Alhambra）王宫和庭园。这趟安达卢西亚之行初次接触到的摩尔人的伊斯兰建筑和装饰艺术，令我大开眼界。自此，我对伊斯兰文化发生了浓厚的兴趣。
不易磨灭的柏柏尔文化
1992年我开车去爱尔兰西部海边的戈尔韦（Galway）游览，恰巧投宿在一家已经为数不多的说盖尔语（Gaelic）的家庭旅店里，把主人夫妇和他们小女儿的对话录了音。这个收获令我兴奋莫名，甚且至今仍然非常自得。
安排到摩洛哥旅游时，我提出的特别要求就是要访问一个说柏柏尔方言的家庭。
这是因为北非的原居民是柏柏尔人。大约九千年前，北非仍然到处是青葱的植物，撒哈拉沙漠比现在要小很多。柏柏尔人的祖先从埃及逐渐向西迁徙到大西洋之滨，并且深入沙漠的南缘。大约三千年前北非从阿拉伯半岛引入了骆驼，两千多年前马匹也进入了北非。此后柏柏尔人从早前小型部落社会演变成若干范围较大的王国，并且发展出颇为广泛的贸易网络。
柏柏尔人分布的地域很广，有许多不同的方言，但都属于柏柏尔语族。一如非洲东北部的库希特语族与阿拉伯半岛的闪米特语族，柏柏尔语族也是非亚语系的一部分，和非洲的其他几个语族很不相同。
在摩洛哥中南部的一个小乡村里，导游把我们领到一户人家。祖母、母亲和一个十岁的小女孩都能说当地的柏柏尔方言。用过薄荷茶后，小女孩说想要给我妻子手上绘图，本地人称之为“Henna”，本是一种装饰，据说也有辟邪的功用。
摩洛哥许多女人的手上或脚上都画着花纹。妻子看她们母女手背上的花纹很漂亮，也就应允了。回到旅店，她想洗掉可能是小艺术家的第一个作品，哪知有机颜料的绘图不可以由人随意消灭。此后十几天，她每天都必须以手背上的装饰向人展示柏柏尔文化！
手上作画的那半个小时给了我机会问问题。导游和祖母以摩洛哥南部的阿拉伯语交谈，然后给我翻译成英文；我和那位妈妈用法语直接对话。这家柏柏尔人彼此之间说当地的柏柏尔语，我当然录了音。
在北非四国中，摩洛哥的柏柏尔人最多，据说占总人口的六成。这是以家庭语言来统计的。如果以血统计算会非常困难。当初阿拉伯人是从遥远的东方来到这个“日落之地”，人口和当地柏柏尔人相比一定颇有悬殊。摩洛哥的历史就是在柏柏尔人与阿拉伯人的斗争和融合中发展的。可以确认的是中世纪阿拉伯人的文化同化力量很强，一如近代的英国和法国。
