“丽丽回来了？”
“它能不恋着黄黄吗？”
“黄黄一直没有出去？”
“可不是病了呢。”
“咳，那全是累的。”
“累的。”
“巢，这回该能编好吧？”
“能吧！”
中午的这时候，小店里两个人在说着话：一个是店的主人，一个，还是店的主人。
小店里卖着饺子，半天了，还没有几个吃客。主人耐着工夫将饺子仔仔细细地包：中间鼓凸凸的，压着皱儿，边角又小心翼翼地捏了齿儿，好看得像年三十夜给孩子烧的面香包。一行一行的，案板上已经摆满了，店的主人，坐在一条长凳子上看着店门外的柳树。
柳树很老了。早在老汉穿开裆裤的时候，柳树就长在这儿，如今他六十五岁了，柳树还是这个模样；只是躯干已经空洞，敲着嘭嘭响。树枝上的巢里，住着一对白眼圈、黑肚子的鸟，整天嘁嘁喳喳。老汉叫那大的丽丽，老婆叫那小的黄黄。鸟出去衔柴棍儿，他们就目送着飞过长街，一直消失到那城墙角儿。
这是岭南最西边的一个很小的县城，城墙至今还在，破破烂烂像一圈腐朽的篱笆。城中央还有着一个钟楼，四个门洞已经封了，上面空悬着一口钟。城的四边是山坡，新建了许多楼房，依山排叠，前墙垒起十几丈，后墙却仅仅三五尺。四面围起来，像个筛子，一条条小巷就是筛子的竖眉根儿，向着城中的大街。大街仅一条，老长老长，门面全染了品蓝，颜色似乎不吉利，却偏一直流传下来。这小店就在街口，立身不高，台阶却不低，一到夜里，电灯吊在房檐下，从城四边高处能看到，从长街的那头也能看到。
小店没有什么字号，柳树身上挂着摊贩准许证，却是两个，用镜框装着，一个写着老汉的名字，一个写着老婆的名字。冬日里短，小店开得早，关得迟，却也没有多少人来吃饭，两个店主人就围着火盆儿，说前朝，道后代。
老汉是城里的老户，据说前五代祖先，还做过这个城的知县。老汉三十岁上，便在城关中学当校工，四十三岁，没了妻子，拉扯着女儿磨男寡，前年退了休。女儿在商店工作，女婿在县上当科长。小两口待他很好，细粮全让他吃，穿着也总是里外新，但他却越来越病多。一场瘫病，总算好了，却从此一条胳膊变硬，不能打弯儿。老汉一辈子热心肠，经常帮人难处，落了个好人缘儿，在城里受人尊重。女儿、女婿也觉着脸上放光。春天里，老汉突然对女儿说：他要找个老伴了。女儿女婿哧地笑了，以为是说趣话。等老汉说了那要找的女人的身世姓名，并说准备就要结婚时，小两口脸面才失了颜色；好说歹说，老汉主意不变。末了，女儿就托人去劝说那家的老婆子。
那老婆子是城东五里外大杨庄人，六十一岁，也是四十出头守了寡，门庭前一直名声高尚。早年在城里当保姆，供那独生儿子念书。儿子现在县工交局当了局长。儿媳妇是一个剧团演员，两个孙子都已上学。老婆子跟儿子享清福，大杨庄的人眼热，说寡妇亏得一生贞节贤惠，得了好的晚年。只是，老婆子早年的风湿关节炎加重了，儿子他们白儿黑夜出去上班了，看电影了，独自守着家，空落落的，久而久之，也就感到孤寂难堪。这时突然提出要嫁人；经别人一撮合，对上了退休校工，各人的名声都早听说过，事情就变得简单，私下里把事情说定了。
这事情立时就传遍城里，人们当做笑话谈，说他们活糊涂了，不庄重了。两方做儿女的，更是恼火，但也只能以好多道理说服。
“爹，是我们虐待你了吗？”老汉的女儿说。
“没。你们是孝顺孩子，爹全知道，爹如今退休了，不能英英武武地做事、挣钱了，但我说没有吃的，向你们要吃，你们总是要给的吧？”
“给呀！”
“我说没有穿的，向你们要穿，你们总是要给的吧？”
“给呀！”
“可我说我太寂慌了，向你们要，你们能给我吗？”
“寂慌？”
女儿觉得这词儿太古怪，怎么冒出这么个词儿呢？
“爹，二十年里你还不是一个人过来的？人老了还能坐不住吗？如今你有了外孙，一家人和和气气，你寂慌什么呢？”
老汉苦涩地笑了一下，头却摇起来了。
“这怎么说呢？咳，说给谁听呢？”
两家老的、少的，各自就联合起来，分头想着说服的法儿。终于有一日，做儿女的，将两个老人叫到一起，语带威胁了，说他们都是在众人面前走动、说话的人，如今自己老人这样，岂不影响了他们的威信？接着，又都哭哭啼啼，好不让人同情。可两个老人还是不吐一个“了”字。儿女们就到城关公社，向文书走了后门，暗中把事情做了安排。
两个老人去领结婚证，果然没能领到。
婚事办不了，两个老人却双双去了税务所，各自办了小摊贩准许证，说要办小吃店。做儿女的当然高兴，供粮，供柴，供油盐酱醋。可是，两个老人却合在一起，开办了这个小小的饺子店了。
一个店两个户主，两个户主开着一个店。
小小两间门面，中间用墙隔儿，一间是内室，支了两个单人床；中间一张桌子上，放着纸糊的小盆，盛着烟丝。每天夜里，一个暖壶，你暖热了被窝，再给我来暖；一把水烟袋，一个抽足了，伸手递过去，另一个接着抽。人老三件事：怕死，话多，没瞌睡；彻夜说说笑笑。
另一间，就是店堂，支一张案板安一张桌子，锅台盘在台阶上，正对着窗子。老婆腿不好，在窗内案前坐下擀皮包馅，老汉一个胳膊不便，跑出跑进，加水添火。客人一进店，说了碗数，老婆在窗里喊：“两碗饺子！”老汉在窗外应：“两碗饺子！”客人走了，那剩饭晒在台阶上，逗那柳树上的鸟儿来吃。夜里刮了风，鸟巢刮掉了半边，两人伤心叹气，看着鸟儿出出进进衔那柴棍，老婆就叫老汉出去捡了好多柴火放在树下，但鸟儿总是要从外边衔，使他们很是一阵遗憾。
天很冷，老婆坐在案边包饺子，老汉就拿了小毡子盖在她的膝盖上，又把火盆放在案下。
“我用不着！”老婆说，要把火盆挪过去。
“听话点！”老汉说。
“冻不了。”
“放在那儿就放着！”
“放着就放着。”
老汉剥了蒜苗，洗了，拿刀去切。
“谁叫你去切！”老婆说。
“剁不了手的。”
“慢一点！”
“慢一点就慢一点。”
老汉的女儿和老婆的儿子，从来是不来的；孙子、外孙来了几次，做父母的唬了几次，孩子也不来了。但是，店里没面了、没柴了，老人打个电话，做儿女的还是要给的，很快就让别人背了来。
城里人都提这个小店，进店吃饭的却还是很少。两个老人一天卖不了几个钱，他们也不发急，也不去大声吆喝。没人来吃，自个儿煮着吃，一个饺子碟儿，两双筷子，蘸着辣酱，你一口，我一口。两老人不时就吃慢了，要说：
“咱没犯法吧？”
“咱犯什么法！”
“咱是没有为儿女吗？”
“咱为什么要为儿女呢！”
“儿女也不为咱！”
“儿女也不为咱。”
“咱怕要把什么都失了呢。”
“咱有这个店呢！”
“有这个店呢。”
小店开了半年，城里的议论并没有一阵风过去，每天都有人说着，而且常说常新。
老汉从此也不再知道这长街上的三十三盏路灯，哪一夜哪一盏不亮了，也估计不来夏日的那个卖冰棍的小个女人，一天能卖出多少冰棍，能获得多少利润了。只是，身体却一天一天好起来，没有犯什么毛病，老婆也显得富态多了。
老人的儿女们依然没有来过，城里的人却慢慢来店里多了，虽还是不吃那饺子，但爱听这两个店主人说些趣事。
两个老人说着说着，就又说起那柳树上的鸟儿了：
“昨夜风真大，我真担心鸟巢要刮掉了。”
“我也是。”
“我听见丽丽和黄黄说了一夜话哩！”
“我也听见。”
“它们不会搬走吧？”
“不会吧！”
“那鸟巢刮掉了呢？”
“哪能刮掉！”
“真要刮掉了呢？”
“再造嘛，只要这柳树不倒，它们会有巢的。”
“会有巢的。”
1982年
