这大娘住在陕北羊儿沟，西离县城八十里，东离锁关镇三十里。她一生没去过县城，想不来城墙是怎么个厚法；锁关镇去过四次，一满去赶庙会，回来脚疼了几天。她恨过她娘，给她缠了脚；又发誓来世再不做女人了，不能英武武地走州过县。
她娘家是关中人，十九岁上，一个亲戚做媒，将她嫁到这里。丈夫姓王，比她小了三岁，小猴猴个头。她当时很不悦意，哭了一场，但爹娘用了人家的钱，拗不过，只好去王家炕上做媳妇。过门的那天，丈夫用毛驴接的她，四个唢呐吹天吹地，村子里的人都来看热闹，她吓得伏在驴背上，不敢抬头。晚上闹了新房，窑门关了，剩下她和小猴猴，她想起她娘，又哭了；丈夫也不敢动她。第三天半夜，小猴猴爬过来，叫她“婆姨”，她说：“谁是你婆姨，叫姐！”丈夫叫了一句“姐”，她才给他了个笑脸。
做了媳妇，滋味和做姑娘大不一样。丈夫虽然不能遮风挡雨，但对她尽心儿恩爱，她也就作罢了。他拉骡子去定边驮盐，一走一月两月，家里她里外忙活：冬种麦子，夏播糜谷；空闲下来，就拿了针线在村里串门。慢慢，倒觉得这地方不错，尤其是那土炕，在关中没有见过，她就兴趣了。
土炕很大，长一丈二寸，宽六尺零五，占了整整后半个窑。窑窗下是灶台，灶口是个深坑，炭填进去，既烧饭，又从脚地下的火道里通到炕上，冬天里，满窑都显得暖和。但她不习惯这么大的炕。丈夫出门后，她一个人裹着被子，夜里睡得满炕滚，倒却乐得笑了几次。她提议把炕盘小，丈夫不同意，说将来要生儿育女，这炕上十个八个都能睡下；她听后飞红了脸。半夜起来解溲，她总想：真有七个八个儿女了，那炕下的鞋子会一摆一长溜呢，就又哧哧地笑。
土炕成了她的天地，她在上边纺线、纳鞋帮；在炕上摊开包袱，一有空闲，就翻弄那些各色布头、丝线；晚上在上边和丈夫说悄悄话。她想：男人家走州过县，女人家就是要守住这块土炕。她便尽心儿打扮：单子不许折一个皱，炕沿不能沾半星尘。只是不习惯在上边坐着吃饭，说是委屈不了那腿儿。
过了三年，她却一个儿女也没有生养下来。丈夫虽然心里苦恼，对她也不敢说出重话。她背着人哭了一场，觉得有了亏，便不再对他要强；丈夫反倒更爱怜她。
这时候，中央红军已到了延安，解放了西北边儿几个县，可胡宗南常来侵犯，这地面就成了拉锯区：一会白的过来，一会红的过来；日月不安宁起来。这一天，东南方向枪响了一个时辰，村里人都躲在家里不敢出门。天一黑，她就关门睡觉，窑畔上咯地响了一下，便有什么落在院子里了。出来看时，是一个女八路。女八路说：前边战斗很残酷，队伍冲散了，自己掉了队，要求进窑来歇歇。她吓了一跳，但还是让女八路进了窑。
这女八路脸黄黄的，腰身很笨，她一眼看出有着身孕，就越发怜惜起来，做汤烧水，让坐在土炕上。女八路看着他们善良，很是感激，但见只有这一孔窑洞，又见是才成亲的小两口，便觉得住着不便，丈夫也没了主意。她说：
“快上炕，咱们陕北，就是这风俗，家里人几辈睡一个炕哩。”
她让女八路睡在西边，让丈夫睡在东边，她在中间躺下，做了界墙。那女八路还是不肯睡下。她只好推醒丈夫，让他睡到灶口前的脚地，说只许面朝外。丈夫一夜没敢翻身。
她夜里悄悄问女八路：
“你当了几年兵？”
“一年八个月了。”
“打死过人吗？”
“用枪瞄了一个胡儿子，倒下没有起来，我没去看死了没死。”
“你真行，我杀鸡手都颤哩。”
“逼出来的，我爹娘是被胡儿子用刺刀挑死的，族里把我卖给一家当童养媳，我偷跑的。”
她心里动了一下，不自觉看了一眼她的猴猴丈夫。
“现在丈夫在哪？”
“在延安。不知这阵在哪儿打仗。”
“孩子几个月了？”
“七个半月了。”
“真作孽，还敢这么凶跑？”
“我真后悔怀上了，恨不得一把抓了出来！”
第二天，女八路要走，她留住了，说那太危险，路上生养下来，如何了得？女八路就住下来。她也知道了这女八路叫龚娟，是个宣传员。
这天夜里，龚娟肚子果然就疼起来，一扭一扭地疼。她赶忙在灶口的脚地推醒了丈夫，让他出去抱了一捆麦草进来，就把他关在窑外了。两个人都没有生过娃，心慌手抖的，忙乱了几个时辰，孩子总算落了草。她用灰垫了脚地的血水，开门把丈夫叫进来，烧饭烧炕，又拿了一溜红布，挂在窑门栓子上，说是避邪。
孩子是个女的，瘦得像只猫儿，她们就叫猫猫，龚娟喜欢，她两口也是喜欢，终日关了窑门，不透风声出去。过了十天，龚娟在土炕上坐不住了，要出门去追部队。临走，留下猫猫，给她跪下说：
“大姐，我不能再呆了，这孩子带不走，就托付了你，权当你救了一命。要是个好的，你抚养长大，就是你的女儿；要是有个不好，你把她埋了，我一辈子都记着你的恩情。”
她扶起了龚娟，流着眼泪说：
“龚妹子，你放心走吧，我虽是人穷，良心还没坏，你孩子就是我的孩子，我一定好好抚养。等有了好日子，我等着你来接了她去。”
龚娟磕了几个头，抱着孩子又亲又哭，末了，就走了。
她开始在这土炕上养着猫猫长大。她没有奶，孩子饿得蛮哭，她让丈夫去卖了炕上一条新被子，买回来一头奶羊，天天给孩子挤着吃。她在外边放风，说是自己不生养，在路上捡到这个孩子的，村里人也没有生疑。以后自己也真的没生下儿女，两年过去，也不见那龚娟来接女儿，只道是牺牲了，就越发疼这猫猫。
猫猫长到三岁，猴猴丈夫得了痨病，没救得过来，没了。她哭了一场，不去改嫁，从此做了寡妇。那年她刚刚二十六岁。
做了寡妇，日月就更加艰难。她短了言语，轻易不大出门，偶尔窑外跑来几只野猫野狗的，要么撵出去，要么关了门。四邻八舍，谁也说不出个闲话来。
她心性高强，天大的难处，只藏在肚里，人面前不露一点恓惶。猫猫的衣服，虽然不十分鲜亮，但绝对干净。家里一切开支全靠她纺线，她线纺得又快又好，别人每天纺一斤六两，她纺二斤一两，拿到集上去卖，要比别人多卖出好多价。
这年春天，西北方面完全解放了，村子里纺线的人多起来，政府也收购棉线、毛线。她从此就不去集上卖高价了，一律卖给政府。干部表扬她，她公布了猫猫的身世，说：孩子的娘是八路军，人家能拿枪打敌人，她要多纺些线，才配得起是猫猫的养母。村上就选她和一个叫吴二章的到延安去开劳模会，但她终是没去，觉得妇道人家，走不到人前去，评不评模范，反正她是要多纺线的。结果吴二章当了模范，后来跟部队到山西去作战，立了功劳，解放后在西安城里做了干部。她依然还住在羊儿沟，黑天白日在土炕上纺棉花。
解放后，猫猫长大了，她供着去读小学。猫猫学习好，她脸上有光，夜里搂着在土炕上睡，说：
“爱我不？”
“爱。”
“长大养活我不？”
“养活。”
她把猫猫搂得紧紧的。
可是这年秋天，她们正在院子里打枣儿，听见车响，一抬头，沟畔的路上，嘟嘟地开来了一辆小车，跳下一伙城里的人，一直向她家窑门走来，她感到新奇，不知道这是些什么人，正教猫猫说那是小汽车，那伙人就进了院，一位壮年妇女看着她，叫了一声“大姐！”就哭出声来了。她莫名其妙。那女的说她是龚娟，她噢地叫了一声，说“你还活着！”就呜呜咽咽起来了。
这天夜里，她们说了一夜话，龚娟告诉她，当时从这里出去，找着了部队，就开到前线去了，后来又去了新疆，再没有回到陕北。解放后，打问了几次，又没有找到，前一个月才有了消息。
“大姐，真苦了你，这么多年，一把屎一把尿把孩子拉扯这么大，我真不知道怎么感激你呢！现在革命成功了，我真不忍心带了她去，留下你一个人在这里；你还是一块进城去吧，我永远叫你姐姐，猫猫也永远叫你是娘。”
她笑笑，说她有什么功劳，要到城里去？就劝说猫猫认了亲娘，猫猫不去，她倒变了脸。
第二天，她喜喜欢欢打发龚娟母女走了。车一拐过山弯，她却扑沓在路上，哭得哇哇地伤心。
从此，她有了一门亲戚在西安城里，三天两头托人给她们写信。母女俩也给她回信，时常还捎来钱，十元，八元。她舍不得花，买些山货特产又寄去。她们让她去城里游游，她信上应着，却一直没有动身。
猫猫在城里读完高中，龚娟便病故了。不久猫猫参加了工作，信便来得少了，先是两个月一封，后是半年一封，信又越写越短，最后竟再没有来过一句话了。
她却老是盼着，差不多过两天就去邮电所打问。村里人瞧她可怜，说：
“听说猫猫当了局长了。”
“是吗？”
“她真没良心，当了官把你忘了！”
“可不敢说那话！当了领导事忙么。”
“忙总不能忘了你。你把她抚养大了，你能不让她养活。”
“如果是为了如今养活我才收养她，那我成什么人啦！”
这话，是说给别人的，也是说给自己的。于是她就想开了，也不在心里埋怨猫猫。她只是纺她的棉花，春纺到夏，夏纺到冬，挣些钱，一半添了新衣，一半买了粮食。谁要再提说猫猫的事，她就抖着新衣，敲着碗沿说：
“说那话多没出息，我又不是七老八十了，过不去了？！”
只是那大炕，睡起来觉得太硬，一年四季上边铺了麦草。有人让打了那炕，给她盘个小的。她不，说她什么都可以丢下心，就是不舍这土炕，夜里睡在上边，可以做好多梦，梦见她那猴猴丈夫，也梦猫猫母女。
那几年里，省上、县上的干部经常下乡，男的来，女的也来。村里就把女干部派在她炕上来睡。她很乐意，十个八个都让挤在土炕上。她睡得迟，挑灯看她们每一张漂亮的脸，一看见那炕下的鞋，就想起当年和丈夫说的话，没笑出声来，却去把各色各式的鞋放得整整齐齐。早上，女干部刷牙，她也用盐水漱口，人老了，牙齿不齐，但白得像玉。
到她六十岁上，闹起“文化革命”，到她炕上来睡的女干部就少了。她常常念叨她们，全记着她们的名字。但在人面前，她从来没有提说过猫猫。只是每年枣子红了，她在心里就想起来，很是难过了一段时间。
几年过去，社会虽安宁不下来，却从北京、南京、西宁来了好多学生，是插队落户的。她悄悄打问过猫猫，有的稍有知道，说猫猫是走资派，在西安城里曾剃了光头游街。她听了，不禁伤了心，说她看着猫猫长大，从没动过一个指头，如何受得下那份罪？
忽有一日，邮电所送来一封信，她慌得厉害，不知道谁会给她来信，让人代念了，才知是猫猫的，信上写得更可怜，说她犯了错误，现在五七干校改造；说她已有三个孩子，受人歧视，准备要赶到边远的地方去下乡，她不放心，想让大女儿落户到羊儿沟，让养母护着；说她这些年忘了本，没给养母来信，害怕养母不愿意。
她听了，眼泪又流下来，连忙让人写了回信。信上说：
“让来吧，让来吧！我怎么不愿意呢？孩子有了难处，到这儿了，就住在我家，炕还是那老土炕，我也不孤单，谁也不敢欺负孩子的，快让来吧！”
猫猫的大女儿不久就来了。这孩子十六岁，叫秀秀，和猫猫眉眼儿似像。一见面，秀秀叫她一声“奶！”她叫着猫猫的名字，搂着就哭了。
从此，土炕上睡了秀秀，夜夜她给孩子讲猫猫小时候的事，婆孙俩就笑一笑。秀秀也讲这几年家里的遭遇，她抹一阵眼泪，成半夜睡不下觉。
秀秀什么也不会做，她教着认庄稼、拿锄、洗衣服，叮咛人品要正，要舍得出力。秀秀也乖，样样听她的，收工回来，见她做好了饭，总要第一碗让她先吃，她乐得脚颤手抖。
过了冬天，秀秀来了例假，吓得不知道怎么办，她经管着，讲了好多事情，不让秀秀动冷水，不让干重活。秀秀反应大，身子不舒服，想起娘，夜里老哭，她就彻夜坐着劝说。村里人见她护着秀秀，谁也不敢作践。
呆了两年，秀秀越发变成个大姑娘，肩膀宽了，胸脯高高挺起来，出脱得很漂亮。其中回了三次西安，猫猫让捎回了好多衣服给她。
她问秀秀：
“乡里好？城里好？”
“乡里好。”
“将来你娘在城里住着难受了，让她也来住。”
“那该是好，我就一辈子守着奶奶。”
“那我以后就给你招个女婿上门吧。”
“可往哪儿住呀？”
“这么大个土炕，还没你小两口睡吗？”
“嘻嘻……”秀秀脸红得像朵花。
过了春天，秀秀又进城去了，她让给猫猫捎话，说要愿意到乡下，全家都可来住在她家，看谁还敢剃了头发游街？秀秀回去后，却一个月没有回来。她很焦急，担心是在路上出了事，就拍电报去城里。不久，信回来了。
信是秀秀写的，说回到城里，正赶上娘平了反，又恢复了局长职务。便要让她们在乡下的姐妹都调回城。
“可我还想回羊儿沟，我舍不得离开你。”秀秀在信上写道，“我睡惯了热土炕，睡在楼上的沙发床上，反倒睡不着呢。”
她一颗心放了下去，又一颗心提了上来，怕秀秀万一不能回来。村里人都在说：
“秀秀不会回来了，人家一定是有了工作，还来乡下受苦吗？”
“秀秀说要回来的，她说我这土炕好呢。”她总是这么说。
但是，秀秀到底没有回来，信倒来了四封，果然是工作了，信上尽是感激话，说永生永世不会忘了她的恩情，为了报答老人，就将那一套铺盖、衣物、用品，都留给她。只要求把户口关系代办一下，转进城就是了。
她听了，没有言语。当天下午，踮着小脚去办了户口，连夜邮寄去了。回来睡在炕上，只觉得炕大、炕空，天明时，浑身发烧，睡倒不起了。
这一病，睡了十五天，等下了土炕，人老了许多，头发全白了，棉花也没力气去纺，只能一天做三顿饭，饭也吃得寡味。秀秀以后也没有来信，村里人做了研究，就“五保”了她。
她言语越发少起来，更是不大出门，终日坐在土炕上。土炕是太大了，她觉得占了地方，实在不合算。那灶台也大，一个人全然用不着那么大个锅。那窑墙上的架板上，米面盆儿，油盐罐儿，也放得不是个地方。她有心去拾掇，没有力气，就眯着眼，像是睡觉，其实醒着，醒得又不清白，黑天白日都是这样了。
眼睛不甚济事，耳朵却还灵，听院里风响，是一片树叶又在旋了。接着，窑畔上有了脚步声，一直响到窑门口。她叫一声：“吴三章！”门帘一挑，进来的果然是吴三章。
吴三章是当年吴二章的弟弟。“文化革命”中，吴二章受了批斗，后来折磨死了，如今平了反，坟迁埋在城里烈士陵园，吴三章便成了烈属，有了优待，日子十分滋润，近来常来串门。
“嫂子，你真可怜，秀秀她们如今平了反，又是做官，你怎么还是这样？”
她总是笑笑。
“你为什么不向她们要呢？”
“我五保了，我还要什么呀？”
“天底下还有这没良心的，有难了就记着了你，好过了便全忘记。”
她再不说话，两人就默默坐半天，吴三章起身走了。
又过了三个月，她病复犯，一睡倒再不得起来，她知道自己不行了。村里人轮流照看她，吴三章对她说：
“给秀秀母女打个电话吧，让她们接你去西安，住大医院看看，或许会好了呢。”
她不同意，说是活到时候了，不必告诉秀秀母女，更没必要进城去治了。果然第三天黎明，她气弱得只有出的，没有入的。村里人都围在土炕边，她说：
“都上炕坐吧，这土炕大，能坐得下。大家都来看我，我也死得下了。只是担心秀秀她们，害怕我这一死，她们如果再有个什么难了，可来找谁呀？！”
说罢，便咽了气，眼睛没有合住。
众人哭了一场，替她揉合了眼睛，把她埋在窑外的埝畔上。
窑空起来，村里没人去住，就锁了门。几年光景，没了烟火，窑在雨天里塌了，把大土炕埋在里边。后来，县上、省上的干部经常来下乡，好些女干部到羊儿沟，问起了她。知道人死了，窑塌了，都伤心落泪，怀恋那土炕，说土炕真好，又大，又舒服。
载《钟山》1983年第2期
