纽约。
曼哈顿中城区。人群杂乱。烟从麦迪逊大道的烤肉摊升腾——爱欲穿过褪色的斑马线——大屏幕里特丽莎嬷嬷在低语——一个孩子手中的汽球照耀着霓虹——一枝碳笔在纸上画陌生面孔——歌声突然断了——流浪汉踩着他的纸床……
它们溶化。所有灯变成液体漫延流淌。
我从四十二街进入中央车站，等一列通向午夜的地铁。它将经过上东区，从水底通过哈勒姆地道，之后沿哈德逊河向北，穿越整个布朗克斯区，看得见河岸断崖、水面、新泽西的森林。
相机在粘湿的热气里晃动。我的手指在站台深处。
二十三点五十七分。车门打开。
最后一节车厢。女孩凝视虚空——汗渍在黑人妇女腋下冷却——一张颓唐的学生脸，摇滚乐从耳机缝隙传出，重金属细若游丝——一个男人开始沉睡……
纽约地下是一块变黑的干酪，渗着油脂。票根，方形小洞边缘锋利，标记我的车站——格兰伍德。
一段段站台。人们下车。
车慢下来，忽然停滞。钢轨尖锐。我看着窗玻璃上的影子。等待。
列车静止。冷气淡了。快门金属按扭上凝结的指纹蒸发。车窗上长方形荧光灯明灭几次，我的面孔在急促闪耀之后黑了。我碰触玻璃表面的水汽。碰触黑暗。
除了飘在某处的一团意识，光不存在。
黑暗不同凡响。
“你在玻璃上写了什么？”女孩儿的声音。
“什么？你在问我吗？”我寻找她的方向。
“是。这节车厢只有我们。”
“黑暗。”我说。
“你写黑暗？”
“不。我什么也没有写。我们在哪？”
“哈勒姆河的水底。我想。”
“电力故障。这么久，是第一次。”我说。
“是，这么久。”她说。
沉默。
“你在哪站下车？”我涂乱玻璃上的水汽。
“扬克斯。——你呢？”
“格兰伍德。”
“我的下一站！”她提高了语调。
“我们很近。沿哈德逊河岸走过去只要一刻钟。从新泽西那边吹来的风很大。”
“风吹进公寓的窗子，水汽里有树的味道、船的汽笛。”她继续我的描述。
“每天。太阳从河西岸沉落，光线穿过格兰伍德发电厂废墟的窗子，照亮站台。烟囱的影子越过轨道。小孩儿在停车场的空地看金色飞机划过深蓝的天空。”我回忆这些画面。
“那时，你在哪？”
“等车。或者打开窗子。”我闭着眼，让思想光线充足。我想像黑暗中女孩儿的样子。
黑。我们必须说话才可以不彻底消失。
“你是纽约人？”我问。
“是。但你不是。”她肯定的语气。
“为什么？”
“纽约人不关心光线。你的声音来自远方。”她说。
“我来自魁北克。我拍照片，夜晚的纽约，为一本叫《看》的杂志。”
“你拍到什么？”
“一个城市的内脏。”
“内脏？”
“繁华、寂寞、欲望、哭泣。人们视而不见的东西。”我对着黑暗连续释放快门。
“什么声音？有金属的质地。”
“你有出色的耳朵。”我说。
“职业习惯。”
“你——”
“我为钢琴调音。今晚是一台1979年的‘斯坦伯格’，很奢侈的手感。”
她的指甲敲击车厢某处的金属表面。
“我喜欢你说的光线。”她说。
“它们是一切。它们如此感伤。”我说。
“比如——”她等待。
“比如，光透射教堂的玻璃，祈祷者看见彩色影子里的尘埃。 比如，一滴正在掉落的眼泪映着太阳在地上摔碎。 比如，肥皂泡上的彩虹在风中化成水雾。 比如，街灯下一只飞蛾透明的翅膀。”
“还有——”她追问。
“一个面孔在桌上的咖啡渍里干掉。天光消失前越来越长的背影。月光下一枚硬币上的女王。”
“真好，你的光线。”她小声说。
“现在。黑暗，仿佛在出生以前，仿佛在死去以后。”我低声道。
“听！水在流，哈德逊河谷的水。风刮过轨道。一棵螺钉松了。一滴水从隧洞的石壁滑到枕木上。有人在前面的车厢喧哗。还有——我们的呼吸。”她语气安静。
呼吸。黑暗。静默。
光突然。奔涌而至。
