五年了，岁月如梭。我不知道她性格什么时候变了，正如我也不知道她腮帮子什么时候那么鼓，像是在嘴里藏了两个馒头。
这五年里我有朋友养了猫，我比她晚一些养，她与猫没过多久就分开了。她的这个乖孩子，曾经寄放在我家，教会了牛奶怎么样用献媚的声音跟我撒娇讨食，后来这只猫被她的前男友带走了，跟了前男友的新女友去远方，就像一个选错了离异父母的孩子。而我的牛奶跟着我，看着我分手，搬家，跟我回老家，遇见新人来袭。前男友会问我“我的牛奶呢，还好不好”，新人总是讨好我“以后她就是我的女儿”。我觉得好笑，没人的时候吧，我捧着我只会睡觉的小家伙，告诉她：“男人都说得好听，好像真的要宠你，可是你不跟他们亲近他们转身就走懒得理你。给你洗澡擦屁股买猫粮的是谁啊？”我捏着她的小爪子拍着自己的脸，喊：“只有你娘我啊！”
她不认得那么多，所以我只是喊给我自己听听。
发现她能于人海中认出我，是搬家的那次。我从北京，把她托运回长沙。想走航空托运，因为快，她受苦少。可是因为遇上春运，一连耽搁了四五天，最后还是转火车才把她送回来。我和爹去火车站的物流部接她，她跟成箱成箱的货物一起被摆在路边。就她这胆小的性格，仍然在那里号叫得好像全世界都要伤害她似的，谁一碰笼子就竖起全身的毛。猫的大脑比狗小多了，我真的不确定隔了五天，见识了那么多陌生人，她还认得我。于是当爹提着她的笼子回车里，她看着我，从尖叫到最后一口一口发嗲的变调，脸还往我伸向她脸的手蹭时，我吃惊极了，也开心极了。
她认得我，依靠我，却又不是那么至死不渝——人们常常因此给猫判刑，认为这不值得爱。可这是什么罪行？不过是给猫的道德捆绑。狗可能做得太棒，而猫时常愚蠢又现实地选择“活着”。但这个世界上，让人恶心的选择，不是“现实”，而是在有权选择“理想”和“现实”之间，有些恶心地选择了拿“理想”做垫脚石，去碰那块“现实”。
猫不会这么选，因为她不懂这个。她跟我回了家，睡我真正的床，而不是过去那五年的破出租屋。她黏着我，直至我离家，外出，去各处旅行，工作，每两个月回来一两次。在这些放大的时间轴里，我妈跟我说，这孩子现在跟她比较亲。我本是不信，后来有一天回家，我妈早起去上班，牛奶从听到她出门那一刻就开始满屋子哀号，好像在喊“不要走、不要走”。找不到我妈，她才来我房里。她看到我，就跳到我脚边，睡下，听到我妈下班回家，又抛下我去找她。
她不市侩，只不过找到一个比我更好的妈妈。比起我，我妈要捧着她睡在胸口，给她被子，每天喂三顿，比我给的还多一顿；每天跟她玩，被牛奶不知轻重抓得满手的道子还娇嗔：“女儿，你的小宝贝好坏啊，我陪她玩她还凶我。”可牛奶从来不敢跟我动粗。因为她知道，我不会做假动作，只会真揍她。
今年，最后一次回家，到夜里，小家伙已经不会主动来找我一块睡了。我总是熬夜，半夜摸去客厅喝水，顺带想把她找出来拖回房好好揉一把。但我在黑暗里，看见她正傍着我的妈妈，两个胖姑娘睡得又美又和谐。我犹豫了一会儿要不要把她抱走，但最后还是作罢。——她离开我，是我的庸碌和自我。我凭什么叫她拿生命等我闲下了再来爱她。我最终把灯关上，回房了。谁都想选个更爱她的人，这有什么不能理解呢？而假如我们不能给对方爱，又凭什么挽留对方生生世世呢？虽然如此，我裹着被子时仍惦记着她温暖的肚子，一面嗤之以鼻地想着她，一面甜蜜地想着她。想着她，这好像也够了。
