四
后来，我一直想给我外婆写一段什么文字，可是总也写不好，其实这篇文字我也不满意。写的过程中，我发现居然有那么多记忆呼啸而来，那些栩栩如生的画面不断涌出，就好
像外婆真的还在。
长大后的我并不像小时候那样和外婆那么亲密了，一年到头见到外婆的时间本来就很少很少，现在每年也只有春节才能上山为外婆上坟。每次回去，那山上无人住的老屋就坍塌一分，唯有那田地里的油菜花依然金灿灿，一切都和我小时候无异。我想，我完全可以告诉自己，外
婆并没有去世。
只是，我忘了给她打电话罢了。
不知道从什么时候开始，我变得不再那么愿意和人常联系。再亲的人，好像都只活在我的记忆里。外婆的手机号码，是外婆
去世前一年生病后办的，直到外婆去世，我都没有打过一次。、外婆去世后一年的深夜，我从电话簿里看到这个号码，拨打过去，提示已关机。
我才明白，有很多事情，当年没做，以后就永远没有机会了。
我才明白，我妈妈说的：“从此以后，我再也没有妈妈了。”
在我老家，把外婆叫作“家家”，我这辈子，再也没有机会说：“家家，我回来了。”
我再也看不到我家家了，她笑起来眉眼弯弯，她是个大嗓门。她曾经是个胖子，我给她买的衣服都穿不下，她后来成了个瘦子，瘦到一阵风都让我担心会不会把她吹走。
葬礼上，老年协会的老大爷致悼词的最后一句是：“要得母儿再相会，除非南柯梦一回。”可是这么久了，我一直没有梦见过她。
我多想再抱抱你，叫你一声：“家家。”
