雨雪霏霏
四牡騑騑
第一次看见丫头时，她弓着身子低着头，手里捏住一支粉笔，蹲在古亭小学门口水泥台阶上，独个儿写着这八个字。
“老师教的字？”他走过来凑上眼睛一瞧。她没答腔，只摇摇头。他又问道：“书本上看到的啰？”她甩起脖子上一蓬短发丝，使劲摇头。不瞅不睬，她一径低着头，睁着两只幽黑眼瞳子，迎着校门口泼洒进来的晚霞，一横一竖一撇一捺，用粉笔使劲刻画八个方块字，那股专注劲儿就如同一位正在操刀创作的雕刻家。他呆了呆，悄悄在她身旁蹲下来，瞅着水泥地上那八个气象万千却又充满稚气的大字，反复吟哦两遍：“雨雪霏霏，四牡騑騑。这是《诗经?小雅》的两句诗！你懂得它的意思吗？
“我可以猜呀。”
“哦？雨——雪——霏——霏。霏霏是什么意思？”
“一看就知道啊。”猛一睁眼睛，小姑娘扬起她那张风尘仆仆的小瓜子脸儿，伸出一只胳臂，直直指着天空，兀自蹲在地上鄙夷地睨着他：“瞧！满天雨雪纷纷扬扬下个不停。听！大雪中一群马儿踢跶踢跶奔跑不停，风萧萧马嘶嘶。你问我怎么看出来？騑字旁边不是有个马字吗？霏霏，大雪下个不住；騑騑，马儿跑个不停。雨雪霏霏四牡騑騑。可是，四牡——”眼瞳一转，她歪起脸儿绞起眉心，望着校门口夕阳下罗斯福路上那一街行色匆匆的归人，只顾苦苦思索起来：“可是奇怪啊，为什么四头土牛像马儿那样奔跑在雪地上呢？”
“哦，那是牡字，雄的动物。四牡就是——”
“猜到了！”她倏地伸出一根手指头，制止他说下去。“听到没？”她竖起耳朵，倾听那向晚时分哗喇哗喇满城汹涌起的车潮声：“踢跶踢跶，四匹骏马并肩奔跑在纷纷飞飞的雨雪中，踢跶——踢跶——风萧萧马嘶嘶——”眼一柔，她眯起眼瞳子眺望城西淡水河口那一滩瘀血般的彩霞，好半天不作声，仿佛神游物外，忽然回过头来幽幽叹息一声：“騑騑四牡霏霏雨雪，唉。”
“多苍茫、多燕赵的意象！”没来由地，他也跟着这小女孩儿感叹起来。“那是《诗经》的中国世界啊，丫头。”
“你管我叫丫头？”肩膀子猛一颤，她慢吞吞抬起头来眼睁睁打量他，满瞳子狐疑：“我爸也叫我丫头。”
“你爸一定很疼你啰？你住哪？放学了天黑了，同学们和老师都回家了，整个校园空荡荡黑魆魆，丫头，你怎么一个人背着书包蹲在校门口写字？”
“嗯。”
“你有心事不想说吗？”
眼一黯，她摔掉手里拈着的粉笔，伸出手来，狠狠抹掉她那满头脸沾着的烟尘。深秋，落日萧瑟。小女孩身上只穿着一件土黄色卡其长袖上衣和一条黑布裙子，独自个，蹲坐在校门口水泥台阶上，拢起裙摆，双手抱住两只膝头，凝起眼睛眺望暮霭苍茫炊烟四起的大街，痴痴呆呆，好像在想着什么心事。满城霞光筛下来，泼照着她那张发丝飞撩的小脸子，神情说不出的孤寂。华灯初上。好久，丫头才举起手来擦掉脸颊上的泪痕，忽然伸出胳臂，指着校门外罗斯福路上，那满街一蕾一蕾春花般争相绽放的霓虹：“看，招牌上的那些字！一个个方块字可不就像一幅幅图画？春神酒店、乐马宾馆、湘咖啡、叙心园玉女池三温暖嫏嬛书屋吉本料理、曼珠沙华、梦十七……”猛回头，落日下她那两只幽黑眼瞳子清灵灵一转，瞅住他：“你知道中国字一共有几个吗？万把个？告诉你吧，我家那部国语字典收的单字总共有一万两千六百四十九个。”
“你数过了？丫头。”
“早就数过啦。”
“没事你数字典的字做什么？”
“好奇。”
“哦，好奇！天哪。”
