台北气候已阴霾多日，此刻天空却是难得清澈，就只有那么长长一片干净利落的薄云，仿佛是天使不小心露出的一只翅膀，又像是宇宙工画师在试笔，只是那么潇洒地一挥一抹，便让落日时分的苍穹带了灵气。
那是我在《家庭月刊》工作时的办公室窗外一景。日日远眺的视野早已疲乏无奇，但当日留在公司加班的我，却被这幅突然出现的异象迷住了。
这朵云若是横在山上或海边都不足为奇，浮在城市上空，却有了独尊之势。整个办公室空荡荡的，只有我一个人，周遭静寂无声，连自己的心跳都听得见。天地之间，仿佛就只剩下了我和这朵云。
“老天是借着你在传达讯息吗？”我愣望着天空，默默探问，“我的未来是什么？”
那年的我二十八岁，进入这家杂志社已三年，结婚不到一年，人生习题才开始了三分之一。如今年过花甲，对老天当时没给的答案，我已可列出大半。三年后，儿子出生，我开始做电视节目、写书、开展览。再过六年即永别了这栋耸立于商业地段的办公大楼，有如飞离老树的孤鸟，细细碎碎地衔枝含草，于幸运觅得的小树枝头筑窝，在十来年间成立暗房工作室，出更多的书，开更多的展览，创办出版社、杂志社，周游列国，在大学教书，直到展开人生全新的一页，加入慈济当志工。
遥想三十三年前的那个傍晚，再一抬头，那朵云已无影无踪。老天要说的话，我现在已了然于胸：世间万象缘聚而成，缘灭而散。
