我也很喜欢艾青重新执笔后写的《鱼化石》，以为这是他近年来少有的佳作之一。可惜戴望舒没有写过同一命题的诗篇，可以供我们并举朗诵。但卞之琳是写了的。蓝棣之同志还专门提到它，说这首诗“充满着中、西方文学的典故，以个人的自由联想相串缀，不经说明，第三者是很难揣摩的”。卞之琳的《鱼化石》有个加括号的副题：（一条鱼或一个女子说：）收入《十年诗草》时大概沿用了《装饰集》（我没有见过这本书）的旧例，有一篇《鱼化石后记》；作为“另外一辑”补收在增订本《雕虫纪历》的时候，又将《后记》分成为四条注释。诚如蓝棣之同志所说，没有这些注释也许无法揣摩诗人的真意，不过，有了这些注释仍然需要仔细领会和端详。之琳的注释是一点都不含糊的。艾青的《鱼化石》没有注释，一读便懂，收入《归来的歌》含义就更明白。我非常佩服诗人们对鱼化石的敏感，这实在是个好题目，但他们表现的艺术悟性是不同的。卞之琳写的是哲理诗，“你我都远了乃有了鱼化石。”即使无可奈何，且喜生生不息。艾青则从生活里捡到自己的感情，更多一层现实意义，且看：
动作多么活泼，
精力多么旺盛，
在浪花里跳跃，
在大海里浮沉；
不幸遇到火山爆发，
也可能是地震，
你失去了自由，
被埋进了灰尘；
过了多少亿年，
地质勘探队员，
在岩层里发现你，
依然栩栩如生。
过了多少亿年，依然栩栩如生，此之谓鱼化石。想当初，浮沉，跳跃，旺盛的精力和活泼的动作，都在一瞬间凝固住了，成为永恒的化石。哦，一声霹雳就没头没脑地盖住了。这是地震！这是火山爆发！这个突然的变化使一切都失去了自由，自然世界的和人类社会的，一下子都凝固住了。诗人接着低吟：
但你是沉默的，
连叹息也没有，
鳞和鳍都完整，
却不能动弹；
你绝对的静止，
对外界毫无反应，
看不见天和水，
听不见浪花的声音。
尽管鳞和鳍都完整，埋在岩石里面的鱼却无法动弹，连一丝叹息也没有，它有的只是沉默，沉默，无休无止的沉默。鱼离不开水，人离不开和水相接的天。自由在天边召唤，诗人渴望听见自由的声音，好比鱼的渴望听见浪花的声音。然而听不见。于是读者也不得不沉默了。幸而艾青是乐观的。就像卞之琳领悟“生生之谓易”一样，艾青也终于觉得：离开了运动，就没有生命。而且
活着就要斗争，
在斗争中前进，
即使死亡，
能量也要发挥干净。
我感到生命的充实，有一股温暖的力量在支持我。
