飞着,飞着,春、夏、秋、冬,
昼,夜,没有休止,
华羽的乐园鸟,
这是幸福的云游呢,
还是永恒的苦役?
渴的时候也饮露,
饥的时候也饮露,
华羽的乐园鸟,
这是神仙的佳肴呢,
还是为了对于天的乡思?
是从乐园里来的呢,
还是到乐园里去的?
华羽的乐园鸟,
在茫茫的青空中,
也觉得你的路途寂寞吗?
假使你是从乐园里来的,
可以对我们说吗,
华羽的乐园鸟,
自从亚当、夏娃被逐后,
那天上的花园已荒芜到怎样了?
《乐园鸟》之所以使我震动,因为我认为这是中国“现代派”的第一首诗,不管人们怎样反驳辨正,至少在我内心深处感觉到的是这样。当然,充满着想象的诗篇有它自己深刻的意义。这首诗以完全不同于“新月派”的比较自由的形式,抒写凡人的愁思,摇撼了一颗颗年轻的心,他们怀着现实的感受情不自禁地问:自从亚当、夏娃被逐后,那天上的花园已荒芜到怎样了?
我也很愿意知道这些。像所有的年轻人一样,心里充满着对遥远的生活的幻想。不过我离“天上的花园”远了一点,由于我的出身和经历,我的脚踩在中国的大地上,和农民父兄们一同熬煎着苦难。我更关心的是农村。这时候我读到了臧克家的《烙印》,倾心于他的充满了泥土气息的诗篇。由于少年时代的那段生活经历,我特别喜欢《歇午工》、《老马》、《渔翁》、《老哥哥》等篇什。客观描写在我的欣赏尺度上超过了主观抒发,我不知道这是一个退步还是一个进步。但克家的诗是动人的,且看《歇午工》:
放下了工作,什么都放下了,他们要睡——睡着了,铺一面大地,盖一身太阳,头枕着一条疏淡的树荫,这个的手搭上了那个的胸膛。一根汗毛,挑一颗轻容的汗珠,汗珠里亮着坦荡的舒服。阳光下,铁色的皮肤上开一大片白花,粗暴的鼾声扣着呼吸的均和。沉睡的铁翅盖上了他们的心,连个轻梦也不许傍近,等他们静静地睡过这困人的正晌,爬起来,抖一下,涌一身新的力量。