第十章(1)

培养飞行员的造价和飞机造价及执行任务的特殊方式,使各国军队对飞行员的忠诚要求,均放在首位之首。培养出一名歼击机飞行员得700公斤黄金,轰炸机飞行员800公斤,一架飞机三个亿,上了天就是“将在外”。

王建凡走了,那一批加他共走13个,原因各异,包括身体原因。满三个月时又查了次体,罗天阳身高一米六五,只长高了零点几厘米,却是质的飞跃。

四月了。四月是预校老学员毕业的季节,没被淘汰的,上航校走了;坚持到最后一刻被淘汰的,留下待分配,一栋楼只几个。彭飞和宋启良从队里开会回来,路过老学员宿舍楼,安静得凄凉。一个老学员蹲楼前烧纸,把同学们遗留的笔记纸、信纸烧掉。用脸盆烧,边烧,边拿树棍拨弄,怔怔瞅着金黄火焰变成粉红灰烬,变成疲乏的一堆……这个老学员他们熟悉,各科成绩优秀,只在最后跳伞时左脚跖骨骨折,确切说是骨裂,没折,仍被淘汰。飞行员腿断了都没事,接上照飞,因为人家已然是黄金之身。学员还没上天没开始大把花钱,加上还有那么多原装优质品可供挑选,经过修补的自然就算了。彭飞、宋启良跟老学员打招呼,他只“哼”一声头都不抬。宋启良好心慰问:“唉,你太可惜了,马上毕业了——”老学员猛然抬头怒气冲冲:“有什么可惜的?一点都不可惜!真上了航校,两年下来了,再被淘汰,不如现在走!你们那位徐东福徐队长不就是现成例子?!”这批老学员共淘汰了36%,上航校后还得淘汰一半,那一半里飞歼击机的居多。宋启良想进一步解释——自己没恶意——被彭飞拉了走。忠厚到愚钝的善良,有时比刻意为之的恶毒更具杀伤力,给人以不期然的痛怆。

正式上天跳伞结束,学员们进行了预校毕业前的最后一次体检。体检结果,彭飞为“B”类身体,罗天阳也是,宋启良“不适合飞行”。“A”类身体可飞歼击机,“B”类只能飞轰炸机、运输机。彭飞“B”是因为身高,入学后又长两公分,一米八二,歼击机机舱狭小飞行员身高要求控制在一米八以内。罗天阳为什么是“B”不知道,宋启良为什么“不适合飞行”也不知道,学员体检资料属“秘密”等级,彭飞的知道是因为身高摆在那里。

吃罢晚饭,宋启良等在队长饭后必经的路上。路两旁是石墙般齐整的冬青,叶片青翠油亮,又是四月,过清明了。一年近十个月来,宋启良小心翼翼刻苦努力一路过关斩将,最后课目跳伞为保万无一失,地面训练时抓住伞绳练“放、起”20秒一次、一吊几十次,训练结束方发现伞绳上的斑斑血迹,手掌磨破了居然没有感觉。实跳那天他是真害怕,坐运输机机舱里,腿发抖,手冰凉。之前教员说过“老兵怕着陆,新兵怕出舱”,他有思想准备。事到临头,仍不行。前面有同学到舱门口后死活不敢跳了,生被教员给推出去成自由落体下坠。如果,如果伞万一没张开,人不得像个从高楼上被扔下去的西瓜结结实实摔个稀巴烂?轮到他了,站在机舱口,心突然沉静,一秒钟都没迟疑向着茫茫云海纵身跃出,胸怀一种自杀式激情……

他的身体“不适合飞行”,哪里不适合?得跟队长问个明白。体检前听罗天阳说,只要不想留你,队里就会给体检组打个招呼,让他们在身体方面给你找出点问题把你开掉。当时就有人指出罗天阳又“误听”了,不合格者淘汰众所周知,包括文化、体能、身体,人家用不着做这种手脚。罗天阳意味深长摆手:“NO!NO!NO!忘了教导员政治课上怎么说的?凡道德品质有问题,凡讲假话、不忠诚老实的人,一律淘汰。文化、体能、身体方面的原因好说,那是硬指标,你不够格就是不够格。道德品质好不好怎么界定?就算好界定,怎么说?说你走吧你道德品质有问题,能这么说?不能。所以,不说。免得伤面子也省了做工作,都到最后了,何必?山不转水转,将来没准还得见面。”

读书导航