适才操场上的一幕将艰苦、严酷等熟知字眼瞬时具象化，这一段膨胀于胸的脱颖而出高人一等的优越喜悦迅速冷却。好比千辛万苦甩掉无数对手登上一座山，刚刚喘了口气，就发现眼前还有座更高的山，更致命的发现是，这座山后还将会有山，他们踏上的淘汰之旅名不虚传。
到空军飞行学院正值出操时间，操场上一队学员在跑一万米，汗衫军裤解放鞋，头发短极，要不因为色黑，远看就是光头。他们显然跑了有一段时间了，队伍拉得很长，跑在前面的步履还算矫健，落在后面的个个气喘吁吁，终于有一位跑不动，开始走，只两臂端在腰间。一个人“嗖”地骑车而至，手拿小竹竿一戳他背，吼：“跑起来！”
这一幕被乘大巴路过的彭飞们尽收眼底，彭飞忍不住对身边罗天阳道：“他怎么可以这样对待他们！”罗天阳忙以食指按唇做了个噤声动作，同时伸长脖子看坐前面的两个接站干部，见他们似没听到，方才放心地收回身体。
彭飞和罗天阳坐一趟火车来的。与彭飞的单枪匹马相反，罗天阳全家出动。妈妈妹妹弟弟都哭了，罗天阳和他爸眼圈也红了。一家人尽情哭泣，悲伤，幸福。父亲哑着嗓子嘱咐儿子，到那儿记着照张穿军装开飞机的相片寄家来。该上车了，妹妹哇地哭出声来，罗天阳从提包里摸出个手巾包塞给妹妹让她和弟弟一人俩，里头是四个煮鸡蛋，妈妈给他带路上吃的。妹妹不要。罗天阳说他睡一夜就到，到了那边有人接用不着吃，坚决让妹妹拿上走。火车开了，罗家四口高高低低伫立月台目送，火车带起风撩动着他们的衣襟、头发，罗天阳泪流下来了。也许这就是亲人？在一块儿，打；分开了，想。那一刻彭飞庆幸自己不让父母来送的英明。妈妈肯定会哭，他肯定受不了妈妈哭，可他不愿当着父亲面掉泪，还在很小的时候就是这样。
火车正点到达。车站外，“空军Ａ飞行基础学院”的接站牌旁站着两个空军军官，旁边聚着二十多个穿着各异但都提着大包小裹的男青年，其中一人身上还斜挎把吉他，姿态神情俱潇洒，彭飞罗天阳出站后毫不费力就发现了这醒目的一群，一军官为他们在名册上做了登记后说，只差一个了，那人所乘火车还有几分钟到。二十分钟后，人到，手提深灰塑料革提包，包上穿军装戴红卫兵袖章的毛主席头像依稀可辨。是宋启良。
大巴驶过操场，向学院深处去，一路嘁喳声不断的车厢一片肃然，适才操场上的一幕将艰苦、严格、严酷等熟知字眼瞬时具象化，这一段膨胀于胸的脱颖而出高人一等的优越喜悦迅速冷却。好比千辛万苦甩掉无数对手登上一座山，刚刚喘了口气还没完全喘定，就发现眼前还有座更高的山，更致命的发现是，这座山后还将会有山，他们踏上的淘汰之旅名不虚传。车在树荫掩映的一幢三层楼前停下，车停下了，到了。学生们提着包和心，默默下车。
这批学员总共561人，为一个大队，团职编制；下分四个学员队，营职编制。这幢楼是一分队的学员宿舍。一队长个头中等，“八一”字样的棕红军官腰带紧束，宽肩窄臀，完美男性三角。隔着军装都可确定，裹在里面的身体除了骨头全是精肉。此人丹凤眼厚嘴唇，却既不显阴柔也不显憨厚，目光大多是平静，时而眼波一闪，便会如受光钻石般射出一束凌厉。一百多个身着五花八门老百姓衣裳的准军人们，在他面前不由自主尽量挺直了腰背。
“正式向大家做一下自我介绍，”他说，“正式”是因为此乃全队学员到齐后的第一次集合，“我是你们的队长，我叫徐东福。徐是徐向前的徐，东是毛泽东的东，福是——”与此同时彭飞顺着对方思路快速在脑子里搜索，无果，兴致盎然等，等待徐东福对他那个俗气的“福”作何豪迈注解。徐东福说：“——罗斯福的福！”
