从前罗天阳和彭飞关系一般，不好不坏。同学之间关系好坏除性格爱好，物理距离也很重要。罗天阳因个头原因一直坐教室前面几排，彭飞因同样原因坐在后面。决定参加招飞后罗天阳主动接近彭飞，并不讳言动机：招飞身高要求最低一米六五他不够，可他才十九岁还会长，彭飞父亲是空军，他希望能帮忙把这话说说。他父母不管他的事，不是不想管是没能力，二老连什么是高考志愿什么是高考专业都分不清，他的一切都由、只能由他自己定。他学习成绩一般，考好大学，难；考不上好大学，想改变命运，难。两难之际空军在学校门口张贴了招飞宣传画：蓝天，歼击机，戴头盔的歼击机飞行员。下面还有一行字：你想拥有一架自己的战机吗？请加入空军吧！足够吸引足够刺激，当场令很多同学激情澎湃跃跃欲试，罗天阳的决定却是冷静思考后的选择：一、空军招飞因身体、政审方面格外严，文化分相应放得比较低；二、当飞行员不失为一条好的出路，于虚荣于实惠都是。
彭飞回绝了罗天阳的请求：典型老百姓思路！空军大了，在空军做饭的也是空军，管什么用？好，他父亲不是做饭的是师领导，慢说才是师领导，他就是军委领导也没用！如果说别的事情上托托人找找关系还能行，这事，想都别想。招飞是干什么？是挑飞行员，是要把价值数亿的战斗机和你的小命交到你手上，在这种事上开后门，谁敢？忙没帮上，道理说得令人信服明显不是推托，二人关系经过了这么一番后，比从前近了些许。
从彭飞没带书包，得知了彭飞不考大学的决定，罗天阳非常不以为然。如果他是彭飞，绝对计划不变。回到家，该吃吃，该喝喝，考上了大学，对不起，您既然自称是老子您就得供我。不就是碍于，啊，尊严吗？在生存面前，尊严算个屁！这些个条件优越的干部子弟啊，完完全全不懂事。懂事的没条件，有条件的不懂事，世界也许就是以这样的方式平衡着？罗天阳在心中感慨着默默骑车，一个想法突然蹦出，未加琢磨脱口说了：“哎，要不你也参加招飞？军校不光不交钱，还发钱！”彭飞的回答斩钉截铁：“绝不当兵！看他那样儿，我就够了！”罗天阳不吭了。但越琢磨，越觉这想法好。尽管彭飞父亲不在飞行部队，但总在空军，还是一级领导。不像他父亲，小工人一个，不光跟空军，跟整个解放军都完完全全地够不着。招飞这事儿也许不是有人说句话就能成的事，但彭飞他爹绝不会一点用没有。如果彭飞能参与进来，他罗天阳就好比在道路不明情况不明的艰苦跋涉中，有了个强有力的同行者。招飞是够条件就要，谁对谁都不会形成竞争。
罗天阳父母是棉麻厂的工人，父母的父亲，也是工人。他生在胡同长在胡同，一家五口住四合院的东屋。屋里冬天太阳不肯光临像个冰窖，夏天过午不久太阳就热情洋溢驾到金灿灿地直射东墙如蒸如烤。厕所，胡同里的人叫茅房，在院里，一个茅坑全院近二十口子男女共用。小学时，罗天阳觉着学校厕所真好，水泥的，下多大雨都不怕，家里厕所是泥坑，有次一女的下雨时去，一滑，一条腿插进坑里，正值做饭时分家家户户用水——院里只一个水龙头——她在那里刷洗换下的臭裤子臭鞋一弄半小时。中学厕所又进了一步，随时可用水冲。中学因是重点中学，同学不像小学似的都来自附近胡同。有一个叫大熊的同学家在市政府，他去过，大熊家茅坑是坐着的，白瓷的，厕所里有专门的洗脸池，白瓷的，这种厕所他只在电影中见过。那次他进去后什么都没干又出来了，直到离开大熊家方把憋着的那泡尿撒进了路边的冬青树丛——他不知道大熊家那厕所用完了该怎么冲水！那不是他家的茅坑小学的旱厕，不用冲；也不是中学的厕所，水箱旁边有根绳一拉就行。不会用不问，宁肯叫尿憋死。
