孩子的问题根子在家长，海云感到了人生挫败。夜里睡不着一遍遍反思，自己到底错在了哪步？适逢学校通知初三年级开会，学生和家长的对话会，要求事先背靠背给对方写信，在会上公开宣读。大概想借助公众力量营造出坦诚氛围和勇气让双方说出心里话，以化解双方矛盾，形成对双方的监督，看来家家都有难处。海云的心里话只一句：好好学习。却不能直说，直说等于没说，甚或更糟。那信写得真是艰难，三百字——要求控制在三百字——她写了几天。想把被人说滥的真理说出不俗的新意说得磅礴大气令人信服，是门专业。对话在教室进行，课桌全部撤了出去摞在走廊墙边，从初二年级搬来些椅子在教室围成一圈，家长和孩子分开坐各占半边。
孩子们信写得都还认真，具备了自以为的诚恳，这就够了。不是只要想，就能够正视内心、尊重直觉并准确表达传递的，那需要能力。二十多个孩子念了过去，路数大致相同：先感谢父母的付出，再说自己的不足，之后是对父母的意见，最后表决心。遣词造句都相仿佛，诸如“热气腾腾的饭菜”、“殷殷希望的目光”。海云不知道儿子会怎么写，但知道他不会这么写。那不是他的风格。他的位置在她斜对面，背后是窗，窗外大叶杨将大块阳光筛成一片斑驳，他在摇曳的斑驳中沉思。偶会被惊醒般做出若无其事的样子东瞧西看，却就是不朝妈妈那儿看，他肯定是要说些什么，一些海云不知道的什么。随着时间推移，海云越来越好奇，除担心他为炫耀为哗众取宠故作惊人语外——这是这个年龄的男孩儿的通病——她只是好奇。总算轮到他了，他站起来了，一直期待这一刻的海云突然感到紧张，没容她再想，他开口了。
他说：“妈妈，从前我们是无话不谈的，但有些东西不是想说就能说出口的，比如，我对我们关系的看法。”
头一句既出，嘈杂的教室“夸嚓”静下来，静极。他吓了一跳，停住，抬头环视四周，想知道发生了什么事儿，目光不期然同海云碰上，当即迅速滑开，兀自垂下眼睛，念，带着点不管不顾的决然。
“你对我一直像对大人一样，用平等的态度和我闲聊一切，可我们真的完全平等吗？其实不然。至少，我们付出的感情类型是不同的。因为我爸完全不能顾家，你三十岁就没再工作成了全职家属，而你当年是北京大学西语专业的高材生，理想是做外交官的，为我你失去了那一切。你对我的爱是完全无私的。我呢，却无法问心无愧地说，你是我的一切。我还有未来，还会有很多朋友，还会有老婆，让我全心全意爱你，或许是做不到的。说实话，这种不公让我压力很大。所以，现在请你真的好好为自己活着，别再管我了，我会管好我自己的，我已经长大了。”
海云呆住。事先做了千般揣测万种猜想，没想到这。他怎么会有这种想法——“为我你失去了那一切”——哪儿来的？
她三十岁时他三岁，断不会有自己的记忆，他知道的都是她说的。她跟湘江结婚后分居两地，开始是为工作，后来是为孩子。做全职家属是为孩子。她三十岁就成家庭妇女对父母是个沉重打击。海云姊妹七个，父母之所以一生再生十年生了七个，是想生儿子。父亲是军区司令部参谋长，母亲是军区总院内科军医，衣食住行生老病死都有组织负责，他们这种人要儿子不为“养口体”，是为“养心志”，成大事还得男孩子。所幸女儿们生逢“男女都一样”的年代，给了他们宽慰和希望；更所幸女儿们个个出色，人皆说长女海云开了个好头：长得好，品质好，学习好，是全省有史以来第一个考取北大的学生。得知海云被录取的那段日子，家中的客人和电话在说正事前，无不先要感叹一番这样的意思：谁说女儿不如男？
