她听得越多，越觉得自己的故事缺乏传奇性，跟别的夏雨荷比，她没有孩子，没有传奇，没有信物，没有允诺。到后来，她都开始怀疑，自己是不是被天子睡过。排队自夏至秋，她想，算了，回去吧。
她回故乡，听说京城有许多夏雨荷被证明是假的，但天子宽宏大量也未追究，分发了盘缠遣送回乡；也有许多夏雨荷被证明履历，入宫为妃，怀抱的龙种也就当了皇子公主，与天子共享天伦，等等，等等。
几年后，新朝起，旧朝灭。当朝天子率军逃亡西奔，被叛军九重围困。某一位夏雨荷趁天子醉倒，将他献出，被封了一品诰命夫人。
新朝决定批判前朝天子的罪恶。那位一品诰命夫人哭哭啼啼的说，天子之罪恶莫大于荒淫。当年哪，他可是用蛮力逼迫她顺从的。他把她扔在床角，自己狞笑着脱了靴子、脱了外袍，露出毛森森的胸脯，还有……百姓们听得目瞪口呆，交头接耳，前赴后继，观者如山。
新朝廷找到了夏雨荷专门接待办公室的纪录，把民间的、后宫的夏雨荷一一召集。夏雨荷们纷纷口诛笔伐、身先士卒，演示了天子如何虐待她们，如何侵犯她们，如何在少年时就流露出狼子野心，如何上厕所不带手纸，如何三天不洗澡，如何吃红烧肉还打嗝，如何不刷牙不洗脸只拿盐水往脸上一泼，如何要夜御十女才满足兽欲。这些故事写成评话，吟成诗歌，编成折子戏，还成了春宫图画家的创作题材。夏雨荷和天子的故事，成了荒诞的色情笑话。许多民间段子无处安插，都找到他们头上去了。
她在故乡，红尘滚滚里听这无数风流传奇。她也老了，青丝像天子当年踏过的青陌一样积起灰白尘烟。时光像被烧掉的相思一样一天天成灰，似乎一弹就走一吹就散，但到最后，总有个形象如烟缭绕挥之不去。越到晚年，这个形象越发真实：晴朗的午后，花树繁茂，天子白衣青骢，从门前走过。那时她在为父亲捣练，抬头，恰望见天子从半敞的门里投来的，穿花绕林的眼神。那一眼就定了魔障。至于之后他如何天天从门前过，如何找借口问她父亲买纱，如何与她后花园私会，她都忘记了。
只有那一瞬间是无从忘记的。她当初，并不知道这少年之后会起兵征战、登基为天子、号令四海，不知道他之后会如何被传说荒淫无耻、到处留情，她也没从他身上看出什么龙姿凤表帝王之相。能让她念念不忘的，只是最简单最直接的一瞬间的爱情。那种爱情的感觉如此锐利，就像当年他隔着重门花树递来的一眼，令她能够穿越时光留难忘记尘世间对他一切评价忘记他是天子之尊，只记住他们最初相见的那一天。
