一秒之后 第一章(1)

约翰·马瑟森从柜台上拎起塑料袋。

“你确定我买对东西了吗?”他问。

“常春藤之隅”的老板南希浅笑道:“没错,约翰。她几星期前就看中这些东西了。替我好好抱一下她,再亲亲她。时间过得真快啊,真不敢相信,今天她就满十二岁了。”

约翰叹口气,点点头,低头看着身下的口袋。里面装了满满一打宾尼熊,每只代表一岁。就在十二年前的今天,珍妮弗来到了这个世上。

“希望她十三岁的时候还会喜欢这个,”约翰说,“上帝保佑,当第一个站在我家门口,想要约她出去的臭小子出现时,我还扛得住。”

两人不约而同地笑了,南希点头表示赞同。在伊丽莎白十六岁之前,约翰也一直这样给她买礼物。或许正因如此,可能还有其他很多原因,他只希望能将现在和珍妮弗的生活状态保持下去,延续下去,哪怕只多几个月、几周、几天也好。对所有父亲而言,那段拥有自己可爱小姑娘的时光,都是能让他们深深牢记的、最为宝贵的回忆。

今天是个春光明媚的日子,街道两旁的樱桃树鲜花开得正茂,粉色的花瓣如稀疏的细雨般随风落下。他一路走过凯勒医生的诊所、古董店、一家上个月才开张的挂满哥特风格作品的画廊、一个专门卖些寻常小玩意儿的古玩店,还有一个老式冰激凌专卖店……一美元五十美分一勺。再往前就是本森的二手稀有书铺。约翰有些犹豫,他想进去待一会儿,便掏出手机查看时间。

两点半。珍妮弗坐的校车大概三点到,看来今天是没时间进去喝杯咖啡,闲聊书和历史了。沃尔特·本森从书店里看到站在不远处的约翰,便举杯示意他进来。约翰摇头指指手腕,示意对方他在赶时间,然后继续朝街角方向走去,在那儿,他的都市越野车正停在泰勒的五金通用品店门前。

约翰驻足片刻,回头望向自己一路走来的街道。

我正生活在一幅该死的诺曼·罗克韦尔①式的插画之中,他第一千次这样想。

离开这里……他从没想象过,从没计划过,甚至从没有过这种想法。八年前他在宾夕法尼亚州卡莱尔镇上的美国陆军军事学院任职,教授军事历史课程,发表了关于不对称战争状态的演说,并伺机准备跳出这个小圈子,最终他成功迎来了人生第一枚星级勋章。

然后发生了两件事。一件是他得到晋升,被派到布鲁塞尔作为北约组织的联络人开始新工作。那是一个相当好的职位,好到他可以干完这份工作就直接退休……另一件事则发生在他接到晋升消息几天之后。玛丽面色惨白的从医生那里回来,紧抿着嘴唇吐出六个字:“我得了乳腺癌。”

①诺曼·罗克韦尔(Norman Rockwell,1894—1978),世界著名的插画家,其独特的风格影响了插画界整整一个世纪,最擅长将日常生活中常见的景物描绘出独特的艺术韵味。

卡莱尔地区的军区司令鲍勃·斯凯尔斯是约翰的好朋友,还是珍妮弗的教父。他清楚约翰的情况,所以当约翰提出请求时,他表示十分理解。假如约翰的晋升令仍然有效,是否可以把工作地点换到五角大楼呢?把他们安排在约翰·霍普金斯大学旁边,那样离玛丽家也不是很远。

可惜,这个办法根本行不通。当时其他职位正在裁员——哦,头头们可真有同情心啊!如果他想得到新的勋章,就必须去布鲁塞尔,说不定一年后他们会好心地在国内给他找个职位。

但是与玛丽的主治医生详谈后,约翰辞职了。他想带她回家,回到北卡罗来纳的黑山镇。那是玛丽内心向往的地方,而且教堂山的癌症治疗中心也在附近。

读书导航