约翰·马瑟森从柜台上拎起塑料袋。
“你确定我买对东西了吗？”他问。
“常春藤之隅”的老板南希浅笑道：“没错，约翰。她几星期前就看中这些东西了。替我好好抱一下她，再亲亲她。时间过得真快啊，真不敢相信，今天她就满十二岁了。”
约翰叹口气，点点头，低头看着身下的口袋。里面装了满满一打宾尼熊，每只代表一岁。就在十二年前的今天，珍妮弗来到了这个世上。
“希望她十三岁的时候还会喜欢这个，”约翰说，“上帝保佑，当第一个站在我家门口，想要约她出去的臭小子出现时，我还扛得住。”
两人不约而同地笑了，南希点头表示赞同。在伊丽莎白十六岁之前，约翰也一直这样给她买礼物。或许正因如此，可能还有其他很多原因，他只希望能将现在和珍妮弗的生活状态保持下去，延续下去，哪怕只多几个月、几周、几天也好。对所有父亲而言，那段拥有自己可爱小姑娘的时光，都是能让他们深深牢记的、最为宝贵的回忆。
今天是个春光明媚的日子，街道两旁的樱桃树鲜花开得正茂，粉色的花瓣如稀疏的细雨般随风落下。他一路走过凯勒医生的诊所、古董店、一家上个月才开张的挂满哥特风格作品的画廊、一个专门卖些寻常小玩意儿的古玩店，还有一个老式冰激凌专卖店……一美元五十美分一勺。再往前就是本森的二手稀有书铺。约翰有些犹豫，他想进去待一会儿，便掏出手机查看时间。
两点半。珍妮弗坐的校车大概三点到，看来今天是没时间进去喝杯咖啡，闲聊书和历史了。沃尔特·本森从书店里看到站在不远处的约翰，便举杯示意他进来。约翰摇头指指手腕，示意对方他在赶时间，然后继续朝街角方向走去，在那儿，他的都市越野车正停在泰勒的五金通用品店门前。
约翰驻足片刻，回头望向自己一路走来的街道。
我正生活在一幅该死的诺曼·罗克韦尔①式的插画之中，他第一千次这样想。
离开这里……他从没想象过，从没计划过，甚至从没有过这种想法。八年前他在宾夕法尼亚州卡莱尔镇上的美国陆军军事学院任职，教授军事历史课程，发表了关于不对称战争状态的演说，并伺机准备跳出这个小圈子，最终他成功迎来了人生第一枚星级勋章。
然后发生了两件事。一件是他得到晋升，被派到布鲁塞尔作为北约组织的联络人开始新工作。那是一个相当好的职位，好到他可以干完这份工作就直接退休……另一件事则发生在他接到晋升消息几天之后。玛丽面色惨白的从医生那里回来，紧抿着嘴唇吐出六个字：“我得了乳腺癌。”
①诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell，1894—1978），世界著名的插画家，其独特的风格影响了插画界整整一个世纪，最擅长将日常生活中常见的景物描绘出独特的艺术韵味。
卡莱尔地区的军区司令鲍勃·斯凯尔斯是约翰的好朋友，还是珍妮弗的教父。他清楚约翰的情况，所以当约翰提出请求时，他表示十分理解。假如约翰的晋升令仍然有效，是否可以把工作地点换到五角大楼呢？把他们安排在约翰·霍普金斯大学旁边，那样离玛丽家也不是很远。
可惜，这个办法根本行不通。当时其他职位正在裁员——哦，头头们可真有同情心啊！如果他想得到新的勋章，就必须去布鲁塞尔，说不定一年后他们会好心地在国内给他找个职位。
但是与玛丽的主治医生详谈后，约翰辞职了。他想带她回家，回到北卡罗来纳的黑山镇。那是玛丽内心向往的地方，而且教堂山的癌症治疗中心也在附近。
