聆听宇宙的歌唱(5)

不久,《丰乳肥臀》不出所料地又在文坛引起轩然大波。一封封告状信,从全国各地层层往上递,一篇篇文学批评的调门越来越高,其批判远远超出文学圈子和文学范畴。

当对《丰乳肥臀》的批判从文学批评转向不少干休所专门办的小报口诛笔伐时,莫言不得不在单位写检查,还按单位要求,通报出版社不再加印《丰乳肥臀》。此次风波之后,莫言从部队转业到一家报社。据说其责任编辑也被调离了《大家》杂志。

意味深长的是,不久《大家》在举办第一届“大家文学奖”时,邀请全国知名作家和重要评论家为评委,竟将“大家文学奖”颁给了命运多蹇、“备受争议”的《丰乳肥臀》。

悲乎?喜乎?莫言只顾埋头写作。创作了《红树林》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》、《蛙》等长篇小说,其中《蛙》获茅盾文学奖。

4

如前所述,我知道莫言很早,他的作品几乎都读过,读后总会给我以震撼。20世纪80年代初,一次到我的大学同窗、时在《光明日报》文艺部工作(后又担任《小说选刊》主编)的冯立三家闲扯,他就向我推荐过莫言。莫言的《枯河》、《透明的红萝卜》等小说发表伊始,又去立三家,与他再次谈到莫言。他特意为莫言的这两篇小说写了一篇题为《为了告别那个荒凉的世界》的评论。文章高度赞赏了莫言,并寄予厚望,最后他写道:“莫言有二十年的故乡生活积累,有对故乡人民的深厚感情,有出众的才华和充沛的精力,又适逢一个政治清明的历史时期,凡此,都将保证他未来的更大的成功。”我深以为是。

那时候,考虑期刊的办刊宗旨,加上老领导谨慎再谨慎的择稿态度,我一直纠结于向不向莫言组稿。后来《欢乐》的风波一起,我更不敢启齿向莫言索稿。明知是心仪的好作品,却屡与之失之交臂,我曾向刘毅然倾诉过这种苦痛。但无论如何,曾推出过全国一半以上获茅盾文学奖作品的《当代》,竟然未发表一篇获诺贝尔文学奖作家的作品,起码不是一件光彩之事。

莫言对我一直很尊敬大度。大约是我从《当代》退休后的2003年冬季,在京举行了一次全国性有百人参加的作品研讨会,长者为尊,他们推举我主持会议。会议间,作家强烈要求与著名作家见见面,聆听其传文学创作之道。于是我请了梁晓声、张抗抗、莫言等作家到会并讲座。

晓声、抗抗与我熟稔,是我的好朋友,经常晤面,而与莫言多是在一些会议上谋面。那天我给他打了电话,希望他拨冗与各地作家见见面。他二话没说,欣然到会。在接他的路上,他与会议的组织者说:汪老师从未求我办过任何事,他让我做的事,一定遵命去办。听者将此话转述给我时,我的心很温暖。

莫言的《丰乳肥臀》增补修订版由工人出版社于2003年印出后,他即签名赠我。

最终圆了我为莫言编稿之梦,是2012年。中国文史出版社请我为他们主编一套“当代著名作家美文书系”。我选了蒋子龙、肖复兴、柯云路及茅盾文学奖获得者周大新、陈忠实和莫言。找莫言时,正是他获得诺贝尔文学奖前的那段时期,他已无暇亲自动手编这部散文随笔集了。他说,请汪老师为我代劳、替我编选并起书名吧。我答应了。

我跑了几家书店,购回多种各家出版社编辑出版的莫言散文集。然后从中选了54篇作品,分成两辑,以其中一篇散文《聆听宇宙的歌唱》作为书名。

十分巧合的是,此书出版之时,正是诺奖公布莫言获奖之日。在举国争读莫言作品的热潮一浪高一浪的风头,我主编的这套丛书中,莫言《聆听宇宙的歌唱》,全国大销,几度断档,并且获国家图书大奖。

对于一名编辑,一生错过为莫言推出并编辑作品,为他的创作捧一把薪火的机会,而在晚年仅仅为他敲敲边鼓,对此,我的心情颇为复杂。

读书导航