我写作这篇文章时最大的触动便是这种浪费。一个有着科学天赋的少年大好的青春却在农村插秧喂猪。一个倡导民主清廉的政治家在美国三流大学教书。而我们自己呢，当我们几百遍地在这个说英语的异邦重复着张爱玲的句子，机械地矫正着那些初学中文的外国演员的发音，我不相信我的同学们没有感到荒谬和浪费。
可是这种浪费，也许还有另外一面。
2011年3月末，《倾城之恋》在校园里的一个学生剧院演出。我们的旁白是剧社的元老之一，当时已经毕业一年了，在纽约做交易员，在买进卖出忙忙碌碌的一天后，他坐在电脑前为这出话剧的旁白做远程录音。范柳原是计算机系的研究生，同时在自己搞创业，开演之前的没几天他订婚了，为剧组平添了许多喜庆气氛。白流苏大四了，毕业之后会去纽约的一家投资银行工作，最后一场演出之前，导演对她说：“白流苏，好好演最后一场。演完这一场，你就再也不是白流苏了。”这个土生土长的北京姑娘应声流下泪来。
周五周六晚上的演出我们卖出了所有的票，除了本校学生，观众中有许多新泽西州的华裔居民，还有专程从纽约、波士顿、费城、甚至西海岸赶来看戏的中国留学生。为了吸引其他地区的观众，剧社打出的广告是“为所有外地来的观众安排住宿”，于是几乎所有普林斯顿的中国本科生都在那几夜敞开宿舍的大门，接待一两个陌生同胞住上一宿。演白三爷的韩国男生人缘很好，吸引了一大串不懂丝毫中文的亚裔女观众捧场，看着幻灯片上一页一页的英文字幕，照样大笑，照样唏嘘。为来看戏的观众包免费住宿，在中文话剧上播放自己翻译的英文字幕，这恐怕是普林斯顿中文剧社独此一家的两项传统。
宝拉和丈夫邹至庄刚从台湾回来，也来看戏，她说她一直很喜欢张爱玲。前一个冬天宝拉从工作了三十五年的普林斯顿国际学生中心退休，于是中场休息的时候很多中国学生去问候她，她说：“哎呀你们怎么能演得那么好呀？哎呀实在是太好啦。”但愿她没有骗我，但愿这一场《倾城之恋》能让她想起童年的上海。
在这些格外投入的票友和观众身上，我看到了许多妥协：中国传统和美国文化、野心勃勃的理想和柴米油盐的现实。可是妥协并不是失败，也有可能是坚持：一个人坚持将几段迥异的生活连接起来，投身于广大的世界而寻找属于自己的立足之地。在《倾城之恋》中，范柳原想让白流苏去马来西亚的原始森林，以为只有那样才能让现代人返璞归真。其实，何必去原始森林，只要离开故土去任何的异邦久居都是一种对自身的探索之旅，都是在上下求索而最终回到那个能够安身立命的原点。
说明：
本文根据笔者对周曦先生和陈国瑞（宝拉·邹）女士的采访以及笔者在本科期间参与普林斯顿中文剧社的经历写成。本文的初稿经过周曦先生及其两位姐姐、陈国瑞女士、邹至庄教授的修改和指正，同时我也向我的同学彭英之、王逸丰、顾诗尧核对了普林斯顿中文剧社的诸多细节。十分感谢周曦先生和陈国瑞女士提供的珍贵照片，感谢王逸丰提供的普林斯顿中文剧社剧照。感谢我的朋友王天策在本文的采写和修改阶段提供的诸多帮助。
