那么为何回忆里的校园竟然是那般大，那般险呢？大约是因为我们那时候太小的缘故。因为小，美丽和奇异被无限放大；也因为小，那些个无忧无虑的夏天好像永远不会走到尽头。所以，这是一册有关时间的小书，书中的人物都借着长大后的双眼重新回看童年，回看青春，难免多了一分彻悟后的惆怅。
我尤其钟爱上海诗人陈东东《论语组诗》的开篇二句：鸟的翅膀雪白 /时间的翅膀雪白。很多年后，奇怪的是竟然连诗人自己也想不起来他曾经写下过这两行诗句。如果将这两句诗和泰戈尔的名言“天空没有留下鸟的痕迹，但我已经飞过”比照着吟诵，就会生出一种恐怖的感觉：宛若自己的身后跟着一块硕大的橡皮擦，自己留下一点儿痕迹，它马上就跑上来把痕迹抹灭。不仅是我自己，我觉得城市的背后也跟着这块硕大的橡皮擦，缓缓拭去一代人的生活印迹，将一切推倒重来，改得面目全非，不消多久，熟悉的街道便将化为少小离家老大回的乡人口中那句悲哀的问话：“这里是哪儿哟，我认不出来啰！”不过，我固执地认定在我们和身后的这块橡皮擦之间还隔着一段间隙，不很长也不很短的间隙，足以让我们再把印迹留得深一点儿，纸笔记录，或者口口相传，然后渗透进城市的肌理，让我们存在过的印迹和生命留下的启示，不至于全被时间偷走。
这就是我写下这些小说的初衷。
钱佳楠
2014年5月于上海
