我于九月底从重庆坐成渝公路长途汽车去成都，路上走了两天两夜，半途的客店不但没有比我出国之前进步，事实上好像比从前更乱更脏，夜里几乎无法入梦。第三天到达成都，我就直接坐黄包车到草堂寺母校，别来五年多，校园的树木长大了，学校的房舍变旧了。我最先去见薛老师和谢老师，两位老师都热烈地欢迎我。薛老师的眼睛患青光眼，已几乎看不见了。他一看见我就拉着我的手紧紧不放，口里感慨地说：“××，你能回来教书太好了，我们听说你回国了都很高兴，但又怕你不肯回本校来任教。你肯来就可见你对母校的爱护。你看我们都老了。校务要靠你们年轻的一代多多负责。”
老师的话使我很感动，心里暗自庆幸自己做了这个决定。谢老师那时虽是副教务长，但因薛老师的眼疾关系，大部分的教务都是他负责的。他是我以前的主要老师之一，教过我好几门课，所以对我更是亲切。当我在和薛老师谈话时，他已一面吩咐总务处的职员为我准备宿舍，一面派人到家里去请师母备饭，要我到他家去吃这回校后的第一餐。等到总务人员把我的行李安顿好，他就引导我到他家去。
谢师母是有名的湖北美人，我出国前曾经看见过她的。这次相见虽然觉得比以前略为清瘦，但风韵神态依旧。她一看见我去就伸出两只手来欢迎我，口里连说“欢迎、欢迎”，态度亲切而诚挚，接着他们的小孩也一一出来相见。每个孩子都长得很好。最小的一个只有四岁多，是我出国以后生的，长得尤其可爱：那个小圆脸真像个苹果，两颊红红的；有一对又圆又黑的大眼睛；说话声音又轻又脆，像小鸟唱歌似的；笑起来一排又白又细的小牙齿在那小嘴里闪闪发光。她好像和我特别有缘，一看见我就靠在我的旁边不肯走开了。吃饭时她就要和我坐在一起。那天谢师母为我准备了好多菜。师母的菜也是有名的，特别是她的珍珠圆子，没有人吃了不赞不绝口的。吃饭时师母不断往我碗里添菜，小妹也踮着脚站起来为我夹菜，我感到又温暖又喜悦，真像回到自己家里，在母妹当中一样。
真幸亏有谢老师和师母一家对我这么好，不然我那一个学期的生活将更难过。本来我是不重视物质享受的，但生活环境的骤然改变以及精神上的苦闷、身体上的疾病，使我感到那一段生活很难忍受。我住的屋子是旧教室后面的一间单独的房间，本来是用来作堆栈的，因为单身女教职员宿舍没有空房间，总务处临时腾出来给我住。这房间上无天花板，下无地板，每块泥砖地的缝里都长着青苔，有的还长着小草；窗子是木格子糊绵纸的，有些格子的绵纸已经破碎；里面的家具只是一张木板床，一张小书桌，一把木椅子，和一个搁箱子的肥皂箱；照明用的是一盏二十五瓦的电灯。房子外面是一片荒草，到了夜里外面是秋风萧瑟，秋虫唧唧，里面是一灯如豆，潮气袭人。初到的那一夜，我独坐桌前，思前想后，念及自己自十五岁离家求学，十多年来，走遍天涯，如今学成归来，年将三十仍然是孑然一身，而国事艰难，战乱未已，瞻顾前途，渺茫遥远，愈想愈觉凄凉，不禁伏案饮泣。
