自序:最好的时光

七岁,十七岁,或是二十七岁。我们每个人的生命里,都有一段时光,是一生中的闪亮点,那时候的我们生机勃勃,信心百倍,对未来充满了希望。不管过去多少年,回忆起那时候,我们心里都是甜蜜的。

我今年二十七岁,对于我来说,最好的时光已经过去。我常常怀念自己十七岁的时候,坐着火车穿越过一个又一个陌生的地方,有时候身边会有美好的姑娘陪伴,有时候独自一人。那时候几乎是一无所有,却又无所畏惧。

如今我早已丧失了去远方的心情,那些陪伴过我的姑娘也早已消失在茫茫人海。未来虽然还有很长,我却已经没有什么期待。我开始害怕衰老,害怕孤独。我拥有的越来越多,却失去了当初那份义无反顾的心。

所以当我看到那些还处在生命中最好时光的人的时候,我由衷地羡慕他们。比如前几天在微博晒书并@我的那几个漂亮姑娘,她们才只有十几岁。对于女生来说,她们正处在花儿刚刚绽放的时候,上天厚爱她们,给了她们无比美艳的容颜和单纯如孩童般的心灵。一想到这世上有这么好的人儿,正在享受着快乐的人生,我就觉得这个世界还是美好的。

也有一些人,生活得没有那么幸福,他们或者早年丧父,或者中年丧妻,或者老年丧子,或者在自己对爱情怀有最美好的期待的时候,被心爱的人抛弃。

对他们来说,父亲还在的时候,妻子还在的时候,孩子还在的时候,心爱的人还在身边的时候,才是最好的时光,就像我总是觉得青春还在的时候才是最好的时光一样。可事实真的是这样吗?有多少人是失去之后才知道珍惜的?在拥有的时候,我们恐怕并没有多么关心自己的亲人、爱人,就像我也是在失去青春年少后才发现光阴的可贵的。

有时候我走在路上,或者在公园里,看到闲逛的人的时候,会过去攀谈,问他们最好的时光是什么时候。有不少人说最好的时光就是当下,他们说过去的永远过去了,未来还没有来,我们能享受的最好的时光,只有当下。

但当下并不美好。我审视自己的周围,觉得烦恼无处不在。比如我正在写的书,已经换了无数开头还是写不好,这怎么能算是最美好的时光呢?所以我还是觉得十七岁的时候,是我一生中最美好的时光,那时候虽然没有钱,但是有一颗很容易就满足了的心。

直到最近有人问我,你真觉得过去美好吗?在你爱的人因为钱而抛弃你的时候,在你喜欢一件东西却因为能力不够不得不放手的时候,你难道不觉得痛苦哀伤吗?你恐怕只是把回忆美化了,只记住了曾经的美好,完全忽略了曾经的不愉快的琐碎吧?要知道今天就是明天的昨天,现在经历的一切都会成为未来的回忆。你今天写作不顺畅,但是未来,当你写完这本书的时候,你会忽略掉当初的不顺畅,你看到的只有成功后的喜悦。

所以说最好的时光,不在过去也不在未来,只能是在当下,在做你喜欢做的事情的时候,你只要乐在其中便可,甚至辛苦,也可以苦中作乐。这样日复一日,或许一生中所有的时光,在要离世的时候,你都会觉得是最美好的时光吧?

也正是因为有了这种理解,我开始渐渐觉得其实周围的一切也没有那么糟糕。写作虽然艰苦,但是没有这份艰苦就没有看到读者来信时的喜悦。做编辑虽然繁琐,但没有这份繁琐,就没有发现超美的照片、超赞的画稿和小说时的那份开心。

我们生命中经历的一切苦难,都有可能在未来为我们换来一份美好的心情。所以尽管没有了当初义无反顾的心,没有了当初轻易就可以满足的心,也没什么大不了的。人生在不同的阶段,有不同的美等着我们去发现。

有了这样的心情之后,小说也写得顺利了很多。这本名叫《等你来》的小说,讲的就是一个深爱过又错过真爱的女生,在他们曾经无比向往的地方,等待心上人到来的故事。

好了,翻过这一页就可以看故事了,我就不再剧透了。关于更多的创作这本小说背后的故事,我在后记里等你来,把剩下的讲给你听。

读书导航