1954年，长江泛滥。百年不遇的长江洪水，涨到了离我家大门只有一米的位置。正在门口洗衣服的母亲，看见刚刚4岁的我因玩水忽然沉入了混浊的江水里。正将我从浑浊的江水里拉起来。为了给我叫魂压惊，母亲一连七天，每晚让我拿一盏桐油灯，看着自己倒映在水缸里的影子，然后由她站在门外给我叫魂。母亲在门外叫一声：“小毛子——回来了没有——”我就回答一声：“妈——我回来啦——回来了——”我的魂被母亲唤回来了，死神仍纠缠着我。5岁时，一场大病把我折磨成了皮包骨头，只剩下了一口气。邻居都说我没救了。父亲从清匪反霸、闹土改，参加农会、合作社，就一直工作在外。肩负着一家六口生活重担的母亲，不忍心我死去，她怀着身孕背着我四处求医。一些庸医将蜈蚣、毛毛虫弄死塞进我嘴里，说是以毒攻毒，很快将我折磨得奄奄一息了。时逢母亲刚生产坐月子。祖母便悄悄找来了一个叫朱昌枣的孤老头儿，用芦苇盐包将我裹好准备埋掉。母亲在寝室里听见街坊们在议论我死了，她突然歇斯底里地冲出房门、冲开几个街坊的阻拦，撕心裂肺地哭喊着要再看我一眼。她不顾一切地打开了孤寡老头儿手中的盐包……母亲见我睁着含泪的眼，嘴还在抽动，又从阎王殿里把我重新带到了人间。
1957年，在全国开展大鸣大放的反右斗争中，父亲因被认定有“右派言论”，被下放到农村接受劳动改造。不久，7岁的我与11岁的姐姐黎国珍、9岁的哥哥黎国新，还有刚满两岁的弟弟黎明，与母亲一道离开小镇到了父亲下放劳动的小山村。
1959年，百年不遇的大旱袭向了中国大地。土地干旱炸裂，农田颗粒无收，国家进入了三年困难时期。在饥荒遍野，饿死人的事情经常发生的乡下，看着我们一大群孩子食不果腹，一个个面黄肌瘦，随时都可能倒地死去，母亲为了挽救我们，她不但经常把可怜的野菜团子分给我们，还要忍饥挨饿到队里去劳动。一次，母亲在去队里劳动，5岁的弟弟黎明一直跟在她身后嚎啕大哭，追赶她。在跨越溪谷中的石墩时，突然掉到河里被洪水冲走，母亲一路狂奔，一路哭叫，跳到溪谷里，从汹涌的溪水里救起黎明。
在天下百姓都在忍受饥饿折磨的岁月里，刚满10岁的我，为了生存，不得不经常逃学，悄悄钻进高山的密林中，去挖蕨根和黄姜充饥。为了我们这群孩子的成长，母亲本来就活得异常艰难，一次她因揭露队里的干部，在夜晚私分了集体的玉米种子，她竟然被一个伺机报复的村里的干部一阵拳打脚踢，昏死在地上。闻讯赶到的父亲，用一个架子车把母亲拉回家中，经父亲不断掐她的人中穴，才使母亲苏醒过来。这次打击使母亲一度陷入绝望，一心只想以死来得到解脱。
一天，天上电闪雷鸣，乌云翻滚。在高山密林寻找黄姜的我，因害怕雷击，正疯狂地朝山下奔跑。隔着小溪，看见母亲正东倒西歪地朝门前的一个绿茵茵的深潭走去，是要跳河的样子，我一阵天昏地暗，不顾一切地冲了过去……“妈呀！你不能死呀……你死了……我们都不能活了啊……”
母亲听见了我的哭叫，她迟疑了。她见我倒在了水中，又冲向我，抱住我哭了起来。
“我的儿，看着你们一个个可怜，妈不寻死了……我们都要活下去……我的儿，你要向妈保证，只要能活出来，一辈子都要争气，要做有出息的人……”
母亲用无私的爱心，带领我们肩挨肩的一大群孩子，从艰难困苦的三年自然灾害中挺了过来。是母亲说的“一辈子都要争气，要做有出息的人，”从此荡起了我人生小船的双桨。1963年，四清工作队进了农村。经过母亲的努力，我们的家又从农村搬回了莲沱镇，父亲也重新安排了工作。
1964年，母亲的脸上第一次绽放了喜悦的神情。姐姐黎国珍成了莲沱镇第一个大学生，考入了华中师范学院外语系。在我的心中，从小勤奋好学的姐姐，一直是我的楷模和良师益友。我从小爱听她给我讲英雄的故事，讲福尔摩斯、傻瓜威尔逊之类的探案故事。受姐姐的影响，我从小也养成了爱读书的习惯。每当我站在宜昌的码头上，含着眼泪默默送走到省城上大学的姐姐时，我总会默默地在心中发誓，我也一定要争取考上大学。
