用过了各种高级的丝棉被鸭绒被，还是军被最暖和。青春的体温，在里头。
“你们要尽快实现两个转变：老百姓到军人的转变，高中生到大学生的转变。”他们不断重复这句话。
两个转变，尤其是第一个转变究竟是什么时候实现的，很难从时间上界定了。只记得队长经典之语——有的人，都快毕业了，身上那身军装还像是借来的！
不过，从入校那天起，大家都热烈地憧憬着传说中的大学生活。外语沙龙、周末舞会、宿舍联谊之类的——电视剧里的大学，不都是这样的么？
理想与现实的差距多大啊。当年的母校连个体育馆也没有，更别说舞会。上课下课、吃饭洗澡皆集体排队行动，翘课的可能性为零，连某顿不想吃饭的小小愿望都很难满足——你还得乖乖地跟着大部队到食堂，象征性地坐上一会儿，才能趁着队干部不在的空当溜出去。
所谓军事化管理，第一条军规即封闭。校园被围墙分隔为几个区域，本科生限制在其中一区，周末才能到其他片区。而要想出校门，必须领出门证——按照轮流发放的模式，基本上每人一个月能轮到一次，一次也就短短几小时。
最羡慕同样扛着红牌，却穿着“马裤呢”质地干部服的研究生们。他们常常骑着自行车从我们的队伍一旁飞快掠过，一边骑车一边朝队伍里瞅瞅，很有些炫耀意味。他们任何时候都可以自由出入各区域甚至学校大门，可以在下课后换上五颜六色的便装。更重要的是，研究生们以研究为名，基本脱离了体力劳动。
我所在的大学以环境优美闻名。之所以优美，是因遍地绿草。因此，一年四季劳动的主要内容即打草。注意，是打草而不是割草，因为那里的草都是大片大片、坚韧无比的品种，需要拿镰刀顺着一片草生长的方向、顺着镰刀的弧度大把大把横扫过去。四年下来，个个都成了使镰刀的高手。
支援地方建设是解放军的传统，军校同样如此。记得城市埋光缆时，我们光荣承担了其中一段的挖坑任务。这样的重体力活，女生是干不了的。在为男同学们端茶送水递毛巾的同时，女生们主动提供了另一项服务——唱革命歌曲鼓舞斗志。于是，在古城熙熙攘攘的街头，出现了颇为吸引眼球的场面：一群血气方刚的小伙子挥动镐头汗如雨下，一群女生则深情高唱《红梅花儿开》……后来每每看到农业学大寨的影像资料，我总会想起这一幕。
地方大学与军校宿舍最大的不同之一在被子。平时精心侍弄它，拉练时背着它，它让人沮丧又让人温暖。
到过军营的人，都见识过军被的方块直线。这方块直线是如何产生的，你肯定想不到。刚发下来的被子是蓬松的，得拿着小凳子进行第一道工序——压被子。手累了，干脆一屁股坐上去。棉花压紧了，才能开始叠。被子的每一条边必须是直线，直线是蘸着水捏出来的，也是用牙咬出来的。手脚嘴并用，为叠被子的基本姿势。就像作战部队的大比武一样，每隔一段时间，学员队会掀起轰轰烈烈的叠被子整改运动。某一次被子比武，队干部们还发明了一种四四方方的薄木板——名为“内务板”，往被子里一裹一撑，“豆腐块”的上表面就会平整如镜。
什么样的被子才合格？掌握着生杀大权的，是来自黑龙江的于海同学。他的职务是生活委员，但我们的吃喝拉撒都不归他管，他就管被子。
大学四年，于同学在日复一日的被子检查中形成了独特的审美观。被他判为不合格的后果，一是扣分，二是在别人去吃早饭时，甚至是上课间隙乖乖回宿舍重新叠被子。你的大名会挂在宿舍楼口的黑板上，供每个经过这里的人瞻仰。屡教不改的被子，则会被他毫不留情掀了扔地上。
我就有两三次享受过这种待遇。当兵的不怕脏，捡起来拍拍灰，晚上照样盖。
我显然不是最倒霉的。去年初到广州出差与同学小聚，一同学酒后不住叫屈：“这么多年了，我一直没想通，当年我的被子叠得不错啊，于怎么老抓我，让我常年吃不成早饭？”
