街头的墙上刷着“阶级斗争，一抓就灵”的标语，我从棉袄口袋里掏出粉笔，在标语下面写下“毛主席万岁”。结果弄出大事啦。
公安人员找到我父母的单位，然后揪住我，从我身上搜出半截粉笔，让我在一张桌子上写毛主席万岁，核查字迹后，把我关在一间屋子里审讯半天，要我交代反革命经过。窗外围着看热闹的大人小孩，包括举报我的那个瘦高个高中生。
“写毛主席万岁不好吗？”我小声辩解。
“那你为什么把毛主席万岁打个大马叉？这是反革命行为。”公安人员厉声逼问。
“我没有打大马叉。”我反复回答。
“墙上的字是你写的。”
“我没写大马叉。”
这时，参与审讯的一位工农干部对公安人员说，“这孩子才六岁，他爷爷爸爸两代人都是共产党老革命，他根正苗红怎么会反革命？肯定是坏人打的大马叉。”工农老干部说这番话时，盯着窗外的瘦高个高中生。
无法鉴定大马叉是谁的笔迹，事情不了了之。报案的瘦高个子高中生受到了学校的表扬，称赞他政治觉悟高，敢于同坏人坏事作斗争。后来我跑到街上去看墙上我写的字，已被抹去了，却没抹尽，隐约可见字迹和打马叉。到底是谁打的大马叉？这么恶毒对待伟大领袖。
我涉及政事从此开始，那是一九六九年末、一九七年初。
然后在一九七六年秋天，万恶的“四人帮”被打倒了，中学举办火把夜游活动，我挂着打了大马叉的王洪文牌子，低头走在游行队伍前面出丑挨骂，替当政者和人民群众出了口恶气。这算是革命行为，还算是政事？
几十年来我不从政，不做官，谈什么政事？生活在无所不在的政治的环境中，每个人都脱离不了政事。有单位你要参加无数次的政治学习，参与单位或系统的人事选举，没单位你也要参加居委会村委会选举、一届届的人大代表选举；待在家里不出门电视和网络里满是时政活动，听人说话、开口与人说话都濡染着政治术语、意识形态色彩，谁进入中央政治局常委了，政治体制势必改革了，钓鱼岛争端升级了……我敢和上帝打赌，每一个会说话的中国人如果每天不说到政治，我就信奉世界包括中国是上帝创造的。没听到吗，三岁孩子唱我爱北京天安门，各种学生面对政治化身的教育，十八岁打工妹抱怨这社会到底怎么了贫富差距太大，八十三岁老头回忆说毛泽东时代哪有这么多腐败啊。还有那么多政治口头禅：性质、户口、劳模、级别待遇、人民群众、领导干部、党性、女同志、人民警察，政治任务、顾全大局、爱国、资本主义、小日本、组织、考察、思想、开会、重要讲话、先进、反腐、上访、以人为本、政策、改革、对党和政府感恩的一番话、GDP、实事求是、关系、后台、下岗……
我还敢打赌，三十年前我就打过这个赌，哪天全民口中丢掉政治口头禅，从政府大院到社区胡同，工作以外谈的都是生活和兴趣内容，比如谈的是家庭、健康、动物、体育、旅行、公益、民生、信仰、自由、爱好、美（艺术）和爱，中国就自信到能够不看美国眼色行事了，中华民族就复兴了。中国是政治大国，执政党有八九千万成员。面对全人类史无前例的政治现实，居然还有一些不知厉害的家伙，嚷嚷要取消共产党的领导，要搞多党执政，完全是不识国情痴人说梦。
