初中老师带我们学生到农机厂参观学工，在一个车间里，工人师傅们站在车床、刨床、铣床、台虎钳旁忙碌，制造着犁、锄、镰、锤、斧、钩、勺、耙等农具。院子里有一个大工棚，工人师傅们在那里维修变压器、手扶拖拉机。另一个车间里，工人师傅们在组装喷雾器、电动机、抽水机、脱粒机、磨面机。我拿起铁锤，对准烧红的铁件猛砸几下，火星四溅，身旁的师生连连后退。我学工的成绩是把一根鸽蛋粗的钢筋锯成三截，结果是累得脱肛掉腚头。
一九七七年暑假，我居住的医院大院的门诊区在盖太平间的尖顶房子，为了能穿上流行不衰的绿军装，我去工地上做小工，按一天八毛钱计酬。我跟在瓦匠们的后面做杂活，他们砌墙、上梁、铺瓦，我扎柴把、拎砂浆、递砖头。一桶水泥砂浆重约二十斤，拎上几十桶举放到中层脚手架上，胳膊就抬不起来了。码砖头、搬砖头的过程不过是个累，往站在高层脚手架上的瓦匠手里扔砖头，需要的却是力气加技巧，两块两块一起扔，有节奏有默契，瓦匠稳稳地接到手。一旦砖头扔空了掉下来，吓着魂砸着脚不成问题。我穿着塑料鞋做工，手脚被砖头碰过砸过，见到流血了，就跑到医院的治疗室去，向护士阿姨要几个碘酒棉球和纱布胶布，自己给自己涂涂裹裹后，跑回工地继续干活。
十五天工期结束，我拿到十二块钱工资，不但没上缴给家里，父亲还从皮夹里拿出三块钱给我，支持我去了趟市区的百货公司，买了一大块绿色的确良布和一双高帮篮球鞋。穿上一身的确良布的绿军装、踏上一双高帮篮球鞋，是什么感觉？告诉你，我走在校园和大街上，活跃在操场上，得到的注目礼羡慕礼超过好声音竞赛的冠军。
一九八一年高三毕业后高考失败。原因大约有四，迷恋外国电影和小说书，与后来成为我老婆的姑娘暗中早恋，我是国家干部子女不愁国家不分配工作，那阵子我情商高涨智商下挫。家人对我说：“你要是拿出工人农民家庭孩子的一半工夫来学习，抱着考不上大学只能种地只能做临时工连老婆都难找的态度，保准成功。”对此我无语相对，不当回事。以后考学机会多的是，把老婆错过就没机会了，再说我还不到十八周岁呢。
税所、银行、中学都从考生中招人，寄来函件告知，语文数学政治成绩均分及格就可以应招，那可是在招录国家干部，也就是公务员啊，我一概不理懒得去报名。我跟自己打赌，要么上文科类的大学，将来做靠近文学的工作，要么进工厂做工人阶级，做“领导一切”的工人老大，我还相信我能做一名工程师，在我心目中工程师是仅次于科学家的人物。什么税所收税的、银行数钱的，在我看来都不是有志男儿做的事。
暑假期间，家里想让我学医，先安排我在一家医院做名称奇怪的支援工，属于事业单位的合同用工，干防疫工作。半夜时分，我和几个防疫医生背着红十字小箱，里面装着针头、玻璃片、酒精棉球，口袋里装着本子和笔，到各个街道居委会的居民家敲门，从被窝里抓出一只只手来用针头戳手指，用玻璃片取血。有一家老人打开门，我们走进里屋时，遇到一对新婚夫妻在被窝里办事，见我们几个穿白大褂的人冲进来，光屁股的新郎差点对我们动拳头。我这是干什么，我在做血丝虫普查。
几个月后，经委系统的几家国营企业面向城市户口的青年招工，我给自己做主，选中了名称和内容都很迷人的丝绸厂，正式做了一名工人。初冬我到丝绸厂上班，离十八周岁还有两个月。在锯齿房顶的空调车间里，我跟着女师傅用蚕丝练习打结、剪头，练到一分钟可以打二三十个结时，车间主任给我们这些徒工上技术课。然后，我被分配到车间做整经工，就是整理织绸子用的经丝经线。我把几千只丝锭上的蚕丝和化纤线，分成几十绞也就是几十缕，经过两米直径的木制滚架的牵引，在手指的平抚把握下，卷绕到一两米长的经轴上，变成织绸子用的织轴。
