念蓉的生活是被一张房卡打乱的。
夜里她一直在书房看稿子。厚厚一摞打印稿，她需要在睡觉以前看完。天气闷热，大雨倾盆，念蓉起身，去阳台关好窗子。楚墨还没有回来，两个小时以前她给楚墨打电话，楚墨说他正在与朋友吃饭。电话里声音嘈杂，隔着电话念蓉也能闻到浓重的酒精气味。念蓉问他：“要不要我过去帮你把车开回来？”楚墨大着舌头说：“我不开车，我飞回去。”
半个小时以前，念蓉再一次给楚墨打去电话，楚墨告诉她，他们还在吃饭。电话那边出奇地安静，楚墨的喘息若隐若现，念蓉的心里，突然不安起来。她看一眼窗外，雨如注，灰黄的夜景开始扭曲。
念蓉怕雨夜，怕闪电，怕雷声。从小就怕，现在也怕。热恋时楚墨就知道。那时候，每至雨夜，楚墨都会陪着她。有一次他出差在外，便用一个长长的电话陪伴念蓉。他在电话里给念蓉讲了四个小时的故事，直到把电话打成烙铁。念蓉告诉他雨停了，雨真的停了，他不信，仍然不挂电话。那夜里，楚墨变成一个可爱的饶舌的妇人。后来他们有了儿子，念蓉对楚墨说：“我不能再怕打雷打闪了。”楚墨说：“就是。自然现象而已，没什么可怕的。”念蓉就不高兴了。她说她不怕，并非真的不怕，而是因为她从此有了责任。蟑螂还只是小昆虫呢，你楚墨见了不也脸色煞白，呼吸困难？
楚墨回来时，念蓉刚好看完最后一篇稿子。她瞅一眼石英钟，凌晨三点。看来楚墨的确喝了不少，他在客厅里划着圈儿，问念蓉：“咱家洗手间在哪儿？”念蓉扶他去洗手间，他坐上马桶，命令念蓉：“开车。”念蓉苦笑。“怎么喝成这样呢？”她说，“别人不管你，怎么莫高也不送你回来？”
念蓉扶楚墨上床，楚墨很快打起呼噜。沙发上堆着他脱下来的衣服，客厅里一股难闻的酒精气息。念蓉洗完澡，上床，却睡不着。雨似乎停了，一滴雨水落到窗外的空调冷却机上，地动天惊。
念蓉起身，将楚墨的衣服收拾起来。睡不着的时候，她喜欢做些家务。做家务并不能助眠，却能让难熬的时间爬得快一些。念蓉近来常常失眠，半烟说：睡不着的女人，必心怀鬼胎。
念蓉从楚墨的口袋里往外掏东西。钱包、香烟、钥匙、名片夹、餐巾纸……钥匙和名片夹本该装在公文包里，餐巾纸本该扔在酒店的垃圾筒里，看来楚墨的确喝到神志不清。然后，念蓉的手里，便出现了那张房卡。起初她不过将它当成一张扑克牌，顺手一扔，房卡落进屋角的小垃圾筒。她将楚墨的衣服抱进洗手间，塞进洗衣机，加洗衣粉，打开电源，定时，启动，滚筒转起来了，泡沫四溢。她回到客厅，目光再一次落上垃圾筒。她看到那张“扑克牌”上写着五个字：山水大酒店。
她愣住。心跳加速。
——很显然它代表了一个房间。房间里有电视，有沙发，有空调，有厚厚的窗帘和一张舒适的大床。也许还有音乐，烛光，巨大的橡木浴缸，漂着玫瑰花瓣的洗澡水，两个纠缠在一起的身体……
念蓉将房卡拿到书房，台灯下翻来覆去地看。房卡泛出暗红的颜色，如同女人漂亮的乳晕。突然念蓉感觉胸口发闷，呼吸急促，她站起来，打开窗子，将头探出窗外。雨彻底停了，但此时，念蓉的心里，电闪雷鸣。
重新回到客厅，念蓉将房卡塞进楚墨的钱包。钱包里，她和楚墨的脑袋靠在一起，笑得灿烂。
念蓉发誓她并不想追查这件事情。并非她不在意，而是她认为，有时候，在某些事情上追查到底，不仅是自讨没趣、自讨苦吃，甚至是自我虐待。
可她还是去了。
她想把楚墨喊起来吃早饭，楚墨却睡得像一头死猪。她用手轻轻拍拍楚墨的脸，唤他：“吃完早饭再睡？”楚墨翻一个身，含糊不清地嘟囔一句什么，眼皮都没动一下。念蓉独自吃完早饭，把食盐当成白糖搅进了牛奶。去书房，将一沓稿子塞进文件夹，稿子散落一地，忙弯腰去捡，一句话如沙子般硌进她的眼睛：每个女人都有两个版本——精装本和平装本。精装本是给别的男人看的，平装本是给自己的丈夫看的。婚姻中的男人只看到妻子的平装本和别的女人的精装本——这就是婚外恋的起因和动机。她瞟一眼作者：牧川。
