一瞬间，小四所有的坚持都在这家常动作和家常语言里土崩瓦解了。
混沌了良久后，小四渐渐澄明：世界上其实只有夫妻是可以相濡以沫的，其他任你是谁都不行。她在他还青涩的时候就痴迷着他，在他还清贫的时候就守望着他，他是她桃红柳绿之外恒久不变的青墙碧瓦，她是他院子里花开花谢的四季故事。而我，不过是他们院内外剥落的一点朱漆，他们青墙上飘摇的一蓬细草。
那天夜里，小四决定离开尘君。
恰逢此时，一位远方的师姐请小四到她的公司帮忙，她仅仅用了两天的时间就坚定了去意。
小四向尘君递了辞职书，告诉他我从小到大没离开北京很想出去走走。
尘君并未积极地挽留她，现实这张牌翻过来，谜底正如所料，没有奇迹。奇迹是幻景中常开不败的一朵鲜花，夹在现实的书页间，只能渐渐脱水褪色。奇迹又是以青春为笔以爱情为纸的一封长信上的一颗清泪，在现实的空气中，终于蒸发殆尽，只留一圈皱痕。
临行前夜，尘君约小四去了相熟的酒吧，像往常一样，他们喝酒，抽烟，聊天。关于翌日的离别只字不提，这种刻意的回避反倒加深了弥漫在周围的忧伤气息。在啤酒泡沫轻柔的濡动里，在香烟烟丝恬淡的燃烧中，在酒吧歌手的浅唱轻吟里，藏着不能说不可说一说便是错的许多潜台词。
尘君说我给你唱首歌吧，他走上歌台，略有些生涩地唱起罗大佑的《恋曲1980》：姑娘你对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么？
很简单的调子。小四听见酒吧里许多人在轻声和着，情侣们相拥在一起，烛火在他们脸上跳宕，每一对情侣都是一个正在盛开的故事，只是她和尘君的故事却已经完结。小四想，在这样的年代，像他和尘君这样的爱情，其实只是烧不到火候的陶器，徒具爱情的毛胚，却禁不起现实的轻微磕碰。
“永远”是什么呢？永远是我们这群凡人的毕生梦想，也是我们这群凡人的脆弱和痛处所在。
次日，小四乘飞机到了异地。当天，北京下起了入夏以来最大的一场雨，机场路上堵得水泄不通。原订的那班飞机已经飞走，只好改签下一班。而下一班又被告知将推迟起飞两个小时。
这时候，机场里挤满了因飞机延迟而焦急不耐等候着发落的人，而每个人，似乎都在着急地告别或者奔向一些故事。小四混迹在人群中，忽然觉得四周泛滥着各种各样的故事的开头和结尾，淤塞着那些故事遗落的碎屑残渣。
偌大的机场，仿佛突然变成了一个新老故事交接的特定场所。新故事在此地开始，老故事在此地收尾；一些人落花流水地离去，一些人春意盎然地登陆。
在临别一晚，尘君曾答应会按小四留下的地址把自己收藏的《恋曲1980》盒带寄过来。一天又过一天，小四始终没有在邮箱里见到尘君允诺中的磁带。后来小四搬了几次家，每次搬家都会丢一些东西，包括一些行李细软，也包括写信和等信的习惯。对她这种居无定所的人，地址倒变成一种可有可无的东西了。
这是离开北京次年夏季的一个好天气，小四早早地起了床，站在阳台上浇花，空气清晰明媚，楼下早起的人在打太极拳，对面幼儿园里的小孩子在高唱“嘿哟嘿哟，拔萝卜”。
小四突然想起了和尘君的这段故事。
人和人，就是这样的彼此撞到，又彼此丢失。故事总会不请自来，而来来往往的人，似乎也总会有他命定的去处。
而眼下，兴许就正有什么新故事又在悄悄酝酿成形，嗓子已经吊好，胡钎儿业已调好，只等着大幕揭开呢！
