第一次坐摩托车时，极紧张，完全没有预想中潇洒的感觉。穿梭在汽车堆里，好像时刻准备着以肉身一搏钢铁之躯。后来习惯了，才觉得好玩，尤其是在夜晚，北京的街巷仿佛落幕的舞榭歌台，空旷，静谧，一点点感伤，散发着末代名伶的雍容之气。双臂环抱住他的背部，机械的力量牵引身体刺破空气，前进的感觉如此真实，有水的奔涌感。那些夜晚我们都不约而同地感到，回家的路，很短。
我不记得他有固定的工作。一辆摩托车，一台单反相机，不定期的失踪，纯净如夜如风的黑白照片，构成了这个三十岁男人全部的生活内容。
有一次，他说，自己最喜欢的电影是《逍遥骑士》。我说：“看出来了，你的理想不就是在自我放逐的路上男盗女娼嘛。”他乐得前仰后合，继而作认真状，说：“这话真牛，我要记在小本儿上，当成我的座右铭。”
我假装忧心忡忡：“你怎么像《刀锋》中的那位似的，成天晃膀子，什么时候才能有女孩愿意跟你啊？”
他嘿嘿笑了：“你这么成天拼命工作，小脸儿都熬绿了，什么时候才能有男人愿意要你啊？”
“哼，你老在我身边这么晃着，谁还敢接近我呀。”
“唉，就算我这么晃在你身边．也没能，真正接近你。”
我收回眺望故宮夜景的目光，转头望向他。小店挑出的竹竿上挂着电灯， 微弱的光在风中跳跃，映在他瘦削的脸庞上，仿佛一颗跳动着的心。他探过身子，凑到近前，手掌抚过我的短发、耳垂、脖颈。我能感觉到他的手指关节，光滑，坚硬，上面残留着影印药水的青涩味道，以及运转中的发动机般的灼热。
回家的路上，我把自己紧紧贴在他的身体上，无数个想法在大脑中冲撞，像是一场无血的厮杀。摩托车在月光下风驰电掣，似乎要奔出公路，奔出这座城市，奔向另一个时空。
车子驶进我住的小区，缓缓停住，他熄灭机器，滚烫的车身温度逐渐降了下来。沉默许久，终于说服自己，艰难地把头脑中纷乱的思绪说给他听——
“你是一个非常特别的人，对于我来说，你出现在我的生命中，好像是带着某种使命，我不清楚这使命究竟是什么，也不敢去探究……就像是阿拉丁的神灯，我十分害怕会把这神奇的力量一次用光，我是说，我们都不清楚彼此注定的那种关系是什么，假如不是爱情……”
他的手再次抚上我的脸庞，我才猛然意识到，自己竟流泪了。
“你知道，对于那种非常特别、非常珍贵的东西，我们往往不敢去完全占有，宁愿保持着某种距离，希望可以更加长久……”
他用双唇制止住我荒唐而失控的言语。令人窒息的激情中，我们都品尝到一丝苦涩。那是我的泪水。
“你对我来说，意义重大，我们活着就是为了寻找生命的意义，不是吗？只要找到，我就知足了，无论它是以哪种形式存在着。”他苦笑着，跨上摩托车，背冲着我挥了挥手，重新发动了机器。这一次，夜深人静，他的身影得以长久停留在我的视线之内，只是越来越小。
大约有半年的时间，我没再听到过那熟悉的摩托车的声音。每次他打来电话，声音听上去小心翼翼的，每当那种时刻，我就知道，生命中的某些情感如同酿造中的威士忌酒，在泥土与炭的包裹下，在微咸的海风吹拂中，经历着漫长而不易察觉的变化。于是，不断寻找借口，推脱，逃避。我告诉自己，也用另一种语言告诉他，一瓶好酒的酿成，需要时间，一段情感的磨砺，也是如此。
再次见面，是因为他告诉我，自己身边已经有了一个女孩。“你不是真的非得等到这种时候，才肯见我吧？”他问，“或者等到你自己有了男友以后？”
“这种办法确实有点极端，”我说，“反正我不是一名好酿酒师，无法从感觉上去判断一瓶酒何时才算酿成，不过，现在这样不也挺好吗？我们都没有损失，你反而还得到更多……唉，你不会是为这个才找的女友吧？”
他哈哈大笑，几乎连饮料都要喷出来。许久，止住笑声后，他凝视着我，严肃地说：“重要的是，我们不会再分开了。”
