5、不堪岁月
回首童年，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。而这也在张国荣的心里留下很大的一块阴影，每每谈及家人他总是很低调。
这一世，张国荣得到的父母之爱，竟然寥寥。生他养他，却未能给予他圆满的爱，缺失的感情，让心空了一块，怕是再难挽回。
年幼时的过往还依稀记得，只是回忆起来，只有他自己清楚，这般苦滋味。
他不动声色地说道：“我的童年是不同爸爸妈妈一起住的。好多人都会说不可能的，但刚刚就是那么巧发生在我身上。爸爸和妈妈在中环的一个单位有两层楼，一层自己住，一层就用来做工厂。理由就是为了看着工人，所以就没有跟我们一起住。也许当时的大人是不会理会小孩子的心理的，或者是我没有那么幸运，我爸爸妈妈不会太理会我们子女的心理的，或者那时候也没有那么开通，那段时间是大人说了算的，小时候被爸爸妈妈打打是好事情，但是我连这些都没有的，更加不要说渴望礼拜天爸爸拿着相机去照相。那样就变成了小孩子很失落，没有爸爸妈妈的关心。”
大抵是习惯了，如今说起来，竟能忍住眼泪。
小孩子的心思最简单，他要的不多，却连这不多都没能得到。没能牵着父亲的大手，一步两步往家走；没能挽着母亲的臂弯，跟她好好聊聊烦恼；没能与父母围坐在一起，无忧无虑地吃一顿午饭……
寻常人家再寻常不过的小事，在他的家里，却比登天还要难上百倍。平淡的相处如此之难，更何况家人间亲昵的举动，拥抱、亲吻，都离他太遥远。
莫非其父其母，对他没有丝毫爱意，以致局面冷清？
父亲能够陪伴在他身边的时间少之又少，对他的爱意却截然相反。父亲对儿子的爱，是沉默的，也是毫无保留的。父亲心中有团火，却鲜有表达，只是不露痕迹地爱着自己的孩子。母亲却并非是不善表达情感，在张国荣看来，她或许并不适合担当起母亲的角色。
张国荣坦言：“阿爸疼我是无条件的，阿妈对我好是有条件的。如果我不是今天的张国荣，阿妈对我的爱会有所保留。阿爸已经去世，但我始终觉得，他对我的爱全无保留，只是他不晓得表达……自小我就知道，我和他说话，他是有耐性去聆听的，阿妈则完全没有。所以到现在，我和阿妈连一句心里话也无法交流。”
谈及母亲，多了几分伤感，他说：“她没有怎么去理我们。那时候都挺惨的，惨的理由是我一个星期才见她一次，就是星期六晚上，她也不会在我们家里过夜。”
父亲的爱有迹可循，多少弥补了他的求而不得。母亲的不耐烦，让母子二人原本就淡漠的感情，戴上了沉重的枷锁，挣脱不开。父与子，尚有重温人情的余地，母与子，却已是在不知不觉中，渐行渐远，待醒悟过来时，已然结成苦果。
话中，可见张国荣与母亲的生疏已深。可又能如何呢？彼此之间的芥蒂非一朝一夕结成的，是真正的母与子，却又与真正的母与子不大相同。
