他与亲人(2)

大姐对他甚好,只是这份好,来得有些迟。在他的童年中,孤单单一个人,尝够了冷冷清清的滋味。想起小时候,他多有无奈,“兄弟姐妹虽然多,我和其他人年龄差的很大,所以也没怎么一起玩耍过。加上父亲是那种不高兴孩子待在身边的人,母亲又很忙,孩提时代真的是不怎么快乐的。如果是让我回忆有过什么快乐的事,我脑子里是什么都想不起来的”。

有人曾向张国荣提问,“你是怎样的一个孩子”?他认真思考后,答道:“是个有点怪的孩子。不像个孩子,又不太说话,从不被人注意。我家虽然并不是什么特别大的家庭,可是客人来的时候,从不会有人意识到我的存在。不知道是不是天生就是这种性格。一直非常孤独,又没有倾诉自己感受的对象,或许是不知什么时候形成的造种性格。”

他曾用“缘分太淡”作为温情缺失的缘由,他说“这种关系与其说父母亲情,不如说仅仅是像朋友一般的关系”。温暖太少,少到淡薄了血肉亲情。

功成名就后,他曾将母亲接到帕路斯海滨的公寓,与他住在同一个屋檐下。大抵是一个人住习惯了,即便母亲此时与他同住,母子间的亲密关系也再难重建。

作为儿子,张国荣有心缩短彼此间的距离,他试图尽可能从精神上与母亲进行交流,可最终能够给母亲的,仍然仅仅是物质上的东西。母亲依旧不快乐,他却又无可奈何。其实他心知肚明,问题出在母亲与父亲的感情上,夫妻关系出现破绽,对她的精神造成了难以弥补的裂痕。

他清楚,母亲曾经非常爱父亲,父亲却反过来再也不理她,对于当时的母亲来说,除了父亲以外,无论是谁为她做什么,也无法令她快乐。当时无论他想怎样地给母亲打气,却始终无法抚平母亲心中的伤痕。

他是爱着母亲的,纵使母亲平日里待他冷漠,可有一点,母亲对他并非真的全然漠不关心。他去英国留学的时候,以坚决支持的人是父亲,殊不知,是母亲一再向父亲要求,允许他留学英国。直到母亲去世,他才从叔叔那里了解到真相,也许有些迟,却也足够了。他说:“尽管我的教育并不是完美无瑕,给我打下现在这个基础的,应该说还是我的母亲。”

自从母亲去世后,他对于彼此之间的往事,一一回味。他说:“那并不是各种回忆的一幕幕,而是母亲的存在本身的重要。自己的出生,各种高兴的事,伤感的事,各种各样的事,仔细想一想都是从母亲那里得到的……所以我非常地感谢母亲。”

如若母亲在天有灵,能听到儿子的这番心意,不知是否会遗憾生前,没有真正尽到一个母亲的职责。

至于张国荣是否有遗憾,他坦言:“作为我自己的话,我觉得已经尽力做了该做的事情。因此并不后悔。即使问问那个世界的母亲,她也一定对我感到满足了。”无论过往如何,但求问心无愧便好。

他用平静的口吻说道:“我这个人,可能有些守旧,非常相信因和缘这些东西。母亲和我之间,直到母亲去世前几年,才感觉到互相之间存在的必要性。当我们互相明白这一点时,已经实在太迟了。所以这一生的最佳拍档虽然无法实现,却也是我和母亲之间的宿命,无法改变。没有办法。”

世事难料,也难改变。就放回忆一条生路,静静留在过去,笑看前方吧。

读书导航