4
隔周的周三，我在公司看稿看到很晚才搭最后一班电车回家。从森下车站走清澄大道回公寓的路上，我一直在想刚刚看的稿子。作者是一位非文学类的女作家，在她三十九岁时，母亲因脑溢血病倒，导致行动不便并失语，那份稿子细腻地记录了她与老父合力照顾母亲十三年，一直到母亲半年前亡故这其间的艰苦历程，可以说是半私小说性质的写实作品。
最后一章详尽地描写了目睹母亲死亡的情景。
深夜，微明的房间，只有我和母亲。我坐在床边不断抚摸母亲的手。母亲的胸口像是风箱般发出剧烈的声响，显得极为痛苦的样子。尽管谁也没开口，但我知道，母亲已经开始朝着死亡之路助跑，不管我说什么母亲都不会回答了，表情也没有任何变化，睁开的双眼失神地盯着空中。看来，母亲已经想要休息了，想要安安稳稳地睡了，但是她的肉体却还不允许，似乎还在”不行，不行”地强拉住母亲。
然而，此刻，母亲痛苦异常，彷佛在说：”已经够了。”我的呼吸也随着母亲急促的呼吸而起伏，但却无法分担那一份痛苦。母亲独自奋战，自始至终一个人孤独地奋战。
我已经无法再说”加油”了。如果可以的话，我想帮她拿掉喉管、关掉氧气，让这一切结束。母亲正朝着无法回头的终点孤独地奔跑，我看着如此的姿态，竟茫茫然不知此身何在，也恍然不知时间是否仍在流动。
早上过了七点半左右，医生打电话来，我告诉他情况没什么变化，母亲一直显得呼吸很困难的样子，医生则说，护士一上班就立刻派人过来。
就在那之后，母亲的呼吸更为急促，像是拼命想爬上陡坡而不断喘息的火车头，”咻咻、咻咻”地喘着气，她弓起身子，胸口不住地震动。看到母亲如此痛苦，我不禁抱起躺卧的母亲喊着”妈妈”，紧紧地抱住她。臂膀里的母亲深深地吸了一口气，胸口呼呼作响，然后，像是火车头紧急煞车一样，猛然停止了呼吸。一瞬间，四周笼罩在一片寂静之中，母亲口里的管子掉了下来。
“爸，妈妈的呼吸停了……” 父亲一脸茫然地站着。然后说了声”是吗”。
衰老，以及死亡都不是可以中途退缩的。那是何等困难的事啊。不管有没有家人，又或者身旁有没有任何人在，那终究是一场孤军奋斗的战役，每个人都必须靠着自己的力量去超越。 因此，母亲在这一天清楚明白地教导我，”人的死亡，就是这么一回事。” “别担心，我做得到，一定做得倒。”母亲，我做得到，像你一样，我做得到。
在公司，我屏息反复读了好几次。死亡最终是一场孤军奋斗的战役，每个人都必须靠着自己的力量去超越。然后她还宣示：自己也一样做得到。然而，我却思索着，如果死亡是一场战斗，那到底是对什么、为谁而战呢？而所谓靠自己的力量去超越死亡到底指的又是什么呢？
