易微婉不是那种会用很多时间来“探究内心”的女孩，她没有深度，也不觉得自己因此有什么损失。
但即便是她浅薄的头脑，也都察觉得出，有些东西，在那些糜烂的日子里，崩塌到溃不成军。
这一年的三月三十一日凌晨三点，当圣路易斯安那的季风吹过大西洋，到达她散发着酒精汗味的发丝中时，她被这突然意识到的改变而迎头痛击。
因为就在她试图将舌头伸进对面那个帅哥嘴里的时候，她发觉自己做不到。
这么多年来她一直做不到那件事，但在这几个星期中，她连亲吻的能力也丧失了。
她狼狈地逃走，跨越这个潮湿恶臭、遍地狗屎的城市，回到自己的那处蜗居。走廊中的灯已经坏了好几天，没有人来修，她一不留神就被绊倒在地。黑暗中，她甚至不知道自己是否已经挪到了家门前。楼道比从前干净了不少，她可以放心地坐着，不怕弄脏裙子。而如果此时有鬼魂在默扫门前雪，那她就更愿意留在这里了，因为她会让他带她回家。
手机叮叮咚咚地响起来，是汤毅凡。
绿幽幽的字恰好让她想起他猫一样的眼睛。她喝完酒晕乎乎的脑子，还能清晰地算出两国的时差：现在北京是晚八点，正是约会开始的好时光。
她肯定是喝醉了，而他恰好这时候撞上枪口，那就别怪她拿他开涮。她不接，也不想挂断，就那样贪婪地盯着来电显示上他的名字，她倒要看看他多久会挂掉。于是，她幸灾乐祸地听着手机铃声响到停止，之后又响……
七个未接电话，第八个正在响着。
好嘛，好嘛，她邪恶道，有本事你打到十个，我就接。
