十二月卅夜月,你和我人儿一双 2

1917 年6 月21 日,胡适从加拿大的温哥华搭乘“加拿大太平洋航运公司”的“日本皇后”号(Empress of Japan )邮轮回国。7 月5 日,船到日本横滨。是日,坐电车到东京见朋友。当晚,再赶回横滨,半夜船行,经神户、长崎,而于7 月10 日抵上海。从1910 年7 月,胡适离开上海到美国留学,到他再从美国回到上海,差两天就整整七年。在上海勾留两个星期以后,胡适坐船溯江返乡。在长江的渡轮上,他写了一封信给韦莲司,兴奋地告诉她说:近乡未必情怯,

“再一个星期,我就会抵家,见到我的家人了!”② 按捺不下的,是那几分好奇、几分兴奋。就像他在结婚以前,从北京写给韦莲司的另一封信里所说的:“我不能说我是欣喜地企盼着我们的婚礼。我是带着怦怦然的好奇心,去迎接这个大实验的日子——生活的实验!”① 

① 唐德刚,《较好的一半》,《胡适杂忆》,202 页。

② Hu to Williams, July 24, 1917. 

还在上海的时候,胡适写信给母亲,说明他决定不马上迎娶的四个原因:“天气太热,一也;儿在家只有二三十日之久,时间太匆促,二也;长途劳苦,颇思在家少息,不愿办此忙闹之事,三也;无钱何能办此事?若太从俭,则无以对吾母及冬秀;若从丰,则断非今日力所能及,四也。”他请母亲向江家说明原委:“此事已缓了十年,今岂并几个月亦不能再缓乎?”他除了向母亲解释不马上迎娶的理由以外,胡适这封信的另一个主要目的,是要求跟江冬秀见个面:“儿在美时,曾有信言归时欲先与冬秀一见,或在吾家,或在江村皆可。此事不知吾母曾告冬秀否?如能接冬秀来吾家暂住几日更好。”②胡适不但在回国以前,就已经多次提起要与江冬秀见个面的要求,③ 他回到家以后,还两次写信给江冬秀表达同样的意思。胡适于7 月27 日扺家,两天以后,就写信给江冬秀。他以听说江冬秀身体“微恙”为词,希望能“来江村一行,即可与姊一见,又可探问病状。”可惜,由于江冬秀的父亲早逝,母亲也已在1916 年初过世,代主家政的是她的一兄一叔。当时,江冬秀的哥哥和叔叔都不在家,胡适知道他去拜访“或有不便”,所以表示他会另外约期来访。④到了8月18 日,由于胡适自己有事出游,回到家以后,又因“族中又有纷争之事”,暂时不能分身,但是又急着见到江冬秀。胡适于是又写了一封信给江冬秀,问她能不能请一个姑婆用轿把她接来小住几天。写信那天是农历七月初一,胡适说:“能于初三日来更好。若初三日不能来,初五日亦可。”⑤ 

胡适的两封信都没达到效果。于是,8 月24 日,胡适亲自到江村拜访江冬秀家人。由于江冬秀仍然“微恙”,胡适等得望眼欲穿。一直等到当晚宴席过后,胡适终于提出想见见江冬秀的意思。没想到,虽然江家的人都同意了,江冬秀却偏偏躲到房间的床上去,连床帐都放了下来,坚决不露面。

① Hu to Williams, November 21, 1917. 

② 胡适禀母亲,1917 年7 月16 日,杜春和编,《胡适家书》,106-107 页。

③ 例如,胡适禀母亲,1917 年4 月19 日,杜春和编,《胡适家书》,103 页。

④ 胡适致江冬秀,1917 年7 月29 日,杜春和编,《胡适家书》,108 页。

⑤ 胡适致江冬秀,1917 年8 月18 日,杜春和编,《胡适家书》,109 页。

读书导航