胡适在美国留学的时候，非常关心美国的政治社会发展。他把美国视为第二故乡，曾两度废寝忘食地关心美国总统大选，并公开表态选边。在妇女运动方面，他则曾经支持1915 年纽约州女子争取参政权运动。像胡适这种敏于观察，并勤于阅读书报的人，不可能不知道当时美国‘新女性’的形象。事实上，他1916 年在纽约所写的几首打油诗里，有一篇就是以《新女性》（The “New Woman” ；注：原诗只有英文篇名）为名：“头上金丝发，一根都不留。无非争口气，不是出风头。生育当裁制，家庭要自由。头衔‘新妇女’，别样也风流。”①胡适赞赏新女性，说她们“言论非常激烈，行为往往趋于极端，不信宗教，不依礼法，却又思想极高，道德极高。”②当然，胡适也同时认为有些妇女只有“新女性”之名，而无“新女性”之实，1916 年他在哥大时，也写了一首《纽约诗》来取笑这些“假新女性”：“一阵香风过，谁家的女儿？裙翻鸵鸟腿，靴像野猪蹄。密密堆铅粉，人人嚼‘肯低’（candy ，糖也。）甘心充玩物，这病怪难医！”③
胡适留学时期与韦莲司的关系，是许多人臆想的题材。④从他们当时来往的信件来看，除了胡适那封“折柳赠别”的“少年维特”式的信以外，我们找不到其他足以说明他爱恋韦莲司的蛛丝马迹。然而，就像徐志摩日后在读胡适跟曹诚英相恋时写的情诗所领悟到的，凡是胡适在“诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”⑤这说明了胡适是一个多么重视隐私的人。他不但拒绝在书信、日记这些属于私人性质的文件里流露真情，甚至连在作诗填词的时候，也不让自己的诗心恣意驰骋。然而，胡适同时又自诩为一个历史家，要为历史留下见证。徐志摩可以看出胡适的“诗前有序后有跋者，皆可疑”，正因为他是胡适“男性唱和圈”里的人。这个“唱和圈”是胡适隐与彰的分界，对他圈内的友朋而言，正由于他们知晓他的一些隐密私情，任何他所愿意透露的相关片语只字，都可以引来他们会心的一笑。反之，那些片语只字，对这个唱和圈外的人来说，便只能成为供人臆测与遐想，却不得其详的断简残篇。⑥这些让外人难以窥其全豹的断简残篇，换句话说，就是胡适的“障眼术”，必须用徐志摩所说的“索隐论”来抽丝剥茧。
