我们之所以说这封信可能是胡适一辈子独一无二的“少年维特”式的信，是因为虽然胡适后来还谈过恋爱，他已经不再是一个初出茅庐的生手；后来功成名就的他，已经难再有那种情窦初开的青年，心动时像小鹿冲撞、进退失据的心境。这是他跟韦莲司写信最勤的阶段，但是我们却看不到第二封“少年维特”式的信了。胡适可能再也没写过这样的信给韦莲司，但另一个可能是这些信已经被过滤掉了。胡适在1917 年5 月4 日的日记里，记载他从韦莲司那儿借回来重读他写给她的信。他说，他1915 与1916 两年，特别是1915 年写的信最为重要。“此两年中之思想感情之变迁多具于此百余书中，他处决不能得此真我之真相也。”③但今天“胡适纪念馆”所保存的韦莲司的打字、或誊写稿，则只有六十七件。
不管胡适是不是对韦莲司有意，或者因为胡适好作韦莲司母女之间的调解人（这点我以下会说明），韦莲司的母亲显然在1916 年1 月，又跟胡适唠叨。这次，胡适终于沉不住气，在27 日回了一封一反他温文和煦笔调的信。值得注意的是，他们一来一往的信，今天已经在档案馆里看不到了。我们所见到的，只是胡适日记里摘下的部分。必须指出的是，胡适日记里所摘录的信，往往跟原信有些微字句上的不同。无论如何，胡适在这封信里说：“您想知道‘一个东方人在他的内心深处，到底是如何看待一些美国女子惊世骇俗（unconventionalities ）的行为’？”胡适当头棒喝的回答是：那完全端赖于我们如何来看待她。我们是把她当成一个木偶，还是把她当成一个自由的人。如果我们相信她有判断的能力，即使她偶尔会有惊世骇俗的举动，就给她自由，让她去做她自己认为适当合理的事。如果我们没有这个信心，就应该把她锁在闺房里，不让她离开我们的视线。胡适反问韦莲司的母亲：“我们为什么须要在乎‘别人’怎么看我们？我们对自己的判断会比他们差吗？而且，所谓的礼俗不也是人造的吗？”①
① Hu to Williams, November 26, 1914.
② 胡适，《胡适留学日记》，第二册，464-465 页。
③ 胡适，《胡适留学日记》，第四册，1137 页。
