几个技师和值班参谋急速跑向阵地，一会儿传回消息：“五连二炮故障，班长临时制变，改为手动发射。”师长黑着脸说：“查一查，那个班长叫什么，通报嘉奖。”
只有冯子卿知道，他们在实弹射击的操作中，有一个完全违规的秘密。
一百毫米高炮发射时，会产生巨大的轰鸣，炮阵地上一片火光，参加过发射的许多人耳膜都被震破，这种瞬间爆裂的声浪给人的精神造成巨大的压力。然而在当时的操典中规定，不许堵塞耳朵。临上阵地前，冯子卿悄悄塞给每个战士两块棉花：“机头安装诸元时，把嘴都张开，不许咬牙。”他指着棉花说，“谁受不了，就把棉花堵上，没有人会说你胆小。记住，这是我们的秘密，对谁也不许讲。”
实弹射击时，第一发齐射就让冯子卿感到极大的震撼，他觉得大地都在颤抖。“妈的，难怪老兵都说要把耳朵堵上。”他心里想。紧随着，他听到其他各炮机头安装指挥仪诸元的“哗”声，他觉得有些异样，定睛一看，自己炮的机头居然没有出来，这意味着发射故障。他急速瞄了一下二炮手，这种情况通常是应该他处置的。二炮手却茫然地盯着炮闩，冯子卿知道，他耳朵里塞了棉花，经过刚才天崩地裂的齐射之后，他听不到机头安装诸元的声音。冯子卿一把拉开二炮手，纵身跳上炮塔，伸手将发射控制转为手动，猛然拉动击发的扳柄，却毫无反应，他铆足了劲连拉两下，第三下，他看见安装诸元的机头“哗”的一声下来了，他觉得那简直就是一首美妙的喀秋莎之歌。
这一切都是在几秒钟内完成的，冯子卿虽然是新兵，但却是二炮手出身，并且是全师二炮手技术竞赛第一名。余下的时间里，冯子卿就优雅地在旋转的炮塔上倾听他的喀秋莎之歌了，他站在输弹槽旁边，一手紧紧拉着击发的把柄，两眼直盯着炮闩，只要这个沉重的闩门一关上，他就拉柄击发，他知道一个单元的发射很快就会结束，他已经落在了后面，他要加快发射的速度，赶上全连的齐射，补上天空中那缺失了一角的弹幕。
冯子卿从炮塔上跳下来时，二炮手一脸愧疚地说：“我没听见。”手里拿着那两块棉花，冯子卿瞪了他一眼，在他耳边悄声说：“跟谁也别说。”
几天后在高射炮打地面目标的实弹射击中，冯子卿炮班再次大出风头。
高炮打坦克是当时根据边境冲突的实际情况提出的新课题，理论上讲，高射炮既然能平射，就能打坦克。但是对于这些多年来从未接受地面目标射击训练的空军部队来说，这的确是个难题，尽管搞了几个月的训练，前面的几个部队打坦克的命中率始终不理想，特别是一百毫米大口径炮命中率低，几十门炮一路打下来，没有命中几发。十二师师长黑沉着脸，再次举起了望远镜，他看到三十七毫米、五十七毫米、一百毫米三个炮班跑步进入阵地，值班参谋低声对师长说：“一百毫米炮是冯子卿那个班，五连二班。”
靶场上一片静寂，只听见衰草秋风的声音，冯子卿望着三千米外的靶标，心中掠过一阵悸动。“开始！”值班参谋红旗一挥，靶标启动了。冯子卿看着逼近的“坦克”，低声命令：“装填。”二炮手跃上炮盘，猛力推动弹槽装填，弹槽却卡住了，他猛推两下，弹槽纹丝不动，冯子卿的心一下抽紧了，他看见“坦克”正急速地逼近。这时二炮手纵身跃上输弹机，用右脚猛然把输弹槽踩下去，“好样的！”冯子卿想，他也舒了一口气，如果不是这家伙抽脚快，那有着几百公斤力量的输弹板会把他的脚打个粉碎。
十二师师长在望远镜里清晰地看到这一幕，他对值班参谋讲，这个班临机制变的能力很强，要总结经验。话刚说完，一百毫米高炮开火了，随着一声低沉的炮声，大地震颤了一下，远处的靶标一下子被削掉了一半。“打中了！”身边的人都跳了起来，师长从望远镜中看到，炮弹直接命中靶标的纵梁，靶标的上半部已经被削掉，只剩下高度不到一米的残余靶标仍在钢丝绳的牵拉下急速前进。一百毫米高炮再次开炮，接连两炮。硝烟散尽之后，所有人都从望远镜中看到，在缩小了一半的残靶上，一左一右嵌进了两个大大的弹洞。师长兴奋地跳了起来，“把车开过来，我去验靶。”
