二十年前，在内蒙古某地的大山里，一群刚刚入伍的北京学生兵被安排在军区前线指挥部受训，这里距离边境线仅仅数百里，而当时边境的情形真可用一触即发来形容。十五岁的赵莉作为学生兵的一员，被紧张的情形和艰苦的环境震撼，感到不知所措。她甚至有些后悔，觉得自己那样痴迷于当兵，甚至缠着家长托关系走后门来当兵，是不是有些太傻了。但她很快就在老兵的行列中看到了一个熟悉的背影，这个背影赵莉太熟悉了，那是冯子卿。
在文化大革命那个动乱的年代中，冯子卿是一个特立独行的人。他在清华大学附属中学读书，这个学校是红卫兵的诞生地。他经历了早期的狂热，随后便陷入迷茫，当大多数年轻人还在社会上打打杀杀的时候，他已经静静地坐在了清华园荷花池的图书馆中，在浩瀚的书海中寻觅真理的足迹。那一年，赵莉十三岁。她从小就显得与众不同，每天疯跑疯玩，父母都去了五七干校，家中只有年迈的姥姥和这个不谙世事的孩子。临行前，赵莉的父母专程找到冯子卿，托他照看一下这个一个大院里的小妹妹。
从此冯子卿身边就多了条“尾巴”。每当同学们来他家时，总看到这个小姑娘坐在他的书桌旁，同学们海阔天空地谈一些时政大事，她也许听不懂，一声不响瞪大了眼睛盯着冯子卿。男同学说他是红袖添香，艳福不浅，女同学则说“冯子卿，你要注意了。”每逢这时，冯子卿便把赵莉哄出去跳皮筋。
赵莉渐渐怨恨起冯子卿来，她怨他把她当孩子看，她恨他只对女同学热情，她想：“就你的同学长大了？我个子比她们都高。”有一次，她无意在冯子卿桌子上看到一封信，落款是武汉三中庞勤勤。她打开一看，信封里掉出几张照片，是一个年轻美貌的姑娘，再细看看，似曾相识的感觉。她索性打开了信看：“冯子卿：我是从你的眼镜盒上看到你的名字的，你还记得我吗？我叫庞勤勤。那天在昆明湖的船上，你给我很深的印象。我想我们可以做朋友，你能来武汉吗？我等你。”
赵莉想起来了，那是五一节那一天，昆明湖举办横渡活动，冯子卿和两个同学报名参加，赵莉也闹着要去。冯子卿说：“她水性比我都好，带上她吧”。然而一下水，她就被冰冷的湖水冻醒了，她掉过头想上岸，冯子卿说：“不要停，赶快向前游。”过了三四分钟，她觉得周身渐渐热了起来，当他们横渡完六百米的昆明湖上岸时，觉得一身的温暖和轻松。赵莉从来没有过这样的感觉，她觉得只有冯子卿能带给她这种安全和舒服的感觉。
换好衣服，大家想去划船，但是所有的船只都被活动的组织者控制了。赵莉眼尖，看到岸边有几条被铁链锁住的小船，便指给冯子卿看。冯子卿四下望了望说：“凭什么他们控制所有的船。”他跳上船，用桨一下一下地荡那条船，那铁链居然被荡开了，两个男同学和赵莉赶紧跳上船，正待离岸时，岸上又跳下来一个女同学，一个大家都不认识的外校女生，就是这个庞勤勤。
赵莉记得那一天大家玩儿得很尽兴，她快乐得像只小鸟，叽叽喳喳说个不停，笑个不停，冯子卿很少说话，只是静静地望着远处黛色的群山和脚下洁净的湖水，他偶尔同坐在身边的庞勤勤低声交谈几句，便又把眼光转向远处。赵莉看看庞勤勤，这是一个身材丰盈面容美丽的姑娘，举手投足间透出一股高雅的气息。
“连名字都不知道，就给人家写信”赵莉很气愤庞勤勤的举动，她把信揣在兜里，连同照片拿回家烧了。后来，她看到冯子卿翻箱倒柜地找那封信，心中便漾起一种幸灾乐祸的欢愉。
一年后，冯子卿入伍走了。赵莉很奇怪，冯子卿走时并没有同她打招呼。
