在法华镇，老大是神一样的存在。乡亲们创造了各种史诗，歌颂范大仙，包装范大仙。大仙一出世，就是不同凡响的。范爸爸说，当年他看见一颗星星，飞进一户人家，就托了媒人，到那户人家求亲，结果就娶到了范妈妈。范妈妈说，当年她捡到一个大鸟蛋，比脸盆还大，说不定是恐龙蛋，吃了以后，就怀了大仙。他邻居说，当年范家红光满室，异香扑鼻，都以为是失火了，拎着水桶来救火，才发现不过是生了一个小孩：范大仙。
自从跟了老大，我经常到“范家网吧”进行调试。每次都会有热心的群众，如同瞎子荷马一样，给我讲述民间故事。将来有时间的话，我完全可以编一本《法华镇史诗集》。故事的主人公当然都是老大，主题呢，也一律都是光荣、正确、伟大。小时候有砸缸救人的智慧故事，长大了有铁棒磨针的励志故事，再大了还有倒拔杨柳的英雄故事——各种版本的民间传奇，在老大身上又全部发生了一遍。要不是他死得太早，没能活到八十岁，我相信还会有太公钓鱼，愿者上钩的忽悠故事。
关于老大的人生，这里没必要多讲，人生再辉煌，也不过是个开网吧的。我们的重点，是他了不起的鬼生。显然，我们该从老大死的那天讲起，这一天，既是人生的结束，也是鬼生的开始。
那是史诗中的史诗，神话中的神话，范达大战拆迁队——法华镇历史上最耀眼的一天。关于这一天的战斗，一千个法华镇人有一千个版本。照例，其中又充满了从十字坡到长坂坡的各种传奇，刨除那些过于魔幻的情节，综合由老大亲自讲述的一千零一个版本，我认为战斗的经过是这样的：
在政府的大力动员下，周围的人家全都搬走了，只有老大一家敢为钉子户，勇于拖后腿，守着他的四层小楼，说什么也不肯搬。过了搬迁期限，法院一纸裁定，范家小楼就成了违法建筑，拆迁队理直气壮地出动了。那天附近乡邻都来围观，只见硝烟弥漫，马达轰鸣，拆迁队以推土机为机械化部队先导，以消防水枪为远程炮火掩护，加上一支训练有素的拆迁队伍，兵强马壮，志在必得。对方呢？老大一个人站在楼顶上，头戴
一顶摩托车头盔，身穿当兵时的迷彩服，插着一面红旗，斗志昂扬，严阵以待。
“这范达，赤手空拳怎么打？红旗还能当枪使？”几个有见识的邻居评论道，“众寡悬殊，强弱分明，这回只怕要吃亏了。”
不料刚刚接近范家外围，忽听一声哀鸣，推土机“哐当”一下，一头栽进一个大沟里。原来老大早已环绕小楼，挖了一圈反坦克壕沟，二米宽，三米深，沟上盖了一层浮土，完全符合战术标准，就算真的坦克来了，也少不得跌个四仰八叉，何况你个民用机器？推土机大头朝下，屁股朝天，驾驶员猛踩油门，轰隆隆隆喷出一团黑烟，笼罩住了战场内外。乡邻们定睛观看，转眼间微风轻拂，浓烟散尽，推土机仍然扎在原地，分毫未动，只是身后刨出了两个大坑。
战局突变，评论家开始转向：“乖乖，范达这小子，也不是吃素的。你想啊，好歹也穿过三年绿军装，搞训练，打演习，坦克大炮都玩过，还怕你个小小推土机？”
拆迁队身经百战，处变不惊，消防车稳稳压上，开始第二波攻击。消防员摆开阵势，两条水龙呼啸而起，直扑非法建筑物。趁着老大躲闪的工夫，拆迁队员手持铁棍铁锤，一齐朝网吧门口飞奔而去。
