天上的日头晴而不朗，一片昏黄，像洗脚水。突然地女佣半裸着从西厢房跑了出来，看到院子里的盖秋苗扑通跪下了喊：“少奶奶，叫我将来怎好再去嫁人哇。”
盖秋苗怒气冲冲走到西屋照着丈夫的脸打了一下说：“你可敢对了儿做此下作事？”
原德孩一把抓了盖秋苗还没有落下的手，一口唾沫吐到了她脸上说：“许多事，今天做不了，我等明天，大路不通，我走水路，做给你看是要叫你知道嫁了原家，你的从前死了！”
盖秋苗怕自己的哭声惊动了原宅上下，忍着气往屋子里走，女佣跟着进来，盖秋苗扔给她一件上衣要女佣出去，说自己想独自待一会儿。等女佣出去了，她挪着小脚一头扑到炕上，埋在被子里咬着枕头哭上了。哭自己虽不是王侯将相家的女儿，也不是普通人家的闺女，是暴店镇盖运昌家的千金，谁不知道盖家是肠肥腹鼓的商贾。如今这般辱没自己的爹爹，是什么事情要丈夫如此这般呢？想着当姑娘时的事情，虽然姥爷和姥姥去世早，自己没有见着，但那时的她只要跟着娘来原家走亲戚，舅舅总要把她抱到膝盖上，示出千般喜欢。后来嫁了原家，人都说是亲上结亲，那么是什么让这日子变得走样了呢？想不出头绪，只是觉得丈夫变化不是一天两天了，对爹爹的成见压着看不见，今儿突然发作了，也想不出是什么让他发作了。单单想：自己要是嫁到一个孤寒贫苦人家就好了。穷人重情，即便是采了野花插于窗下，剪了纸花贴于窗户，守候自己的贫苦丈夫耕种回家，有温暖的话语送上，丈夫的感激是挂在脸上的，不是藏在心里啊，那样的日子真是丰富而充满情趣，为何这般在这富有的家庭受这样的侮辱呢！
盖秋苗不哭了，盘腿坐在炕上望着窗外，窗外什么也看不见，只有院子中的花坛。黄昏要落下来了，似乎一切都要给黄昏罩住了，对面是墙，这院子一院套一院，这外面的世界是越来越小，愈来愈隔膜了。以前是什么样的日子？一时竟无法想到自己还活过那样的人世。丈夫不是忙着张罗娶小吗？自己呢？怎么命运越来越像娘了，娘还被爹爹看重，自己却不被丈夫尊重，居然被骂成是猪狗！盖秋苗虚弱地张开嘴长叹了一口气，太阳会落下去，星星会闪烁而出，太阳还会落下去，日出日落的背后是三个字：“知天命”。
