越老越勇的人文斗士 (1)

“……政治家们使用的政治语言,并不属于这种范畴。因为大部分政治家就我们看到的证据而言,都对真实不感兴趣,而只重权力,对保持权力感兴趣。为了保持权力,就要让人民处在无知的状态,让他们保持对真实的无知,甚至对他们自己的生活的无知。包围着我们的是一堵谎言编织的厚厚挂毯。伊拉克战争,开战的理由是说萨达姆·侯赛因有非常危险的大规模杀伤性武器,有些可以在45分钟内发射,给我们带来灾难。开战者对我们保证这是真实的,但这不是真实的;我们也被告知,伊拉克和恐怖分子“基地”有关系,和2001年纽约的‘9·11’事件有关。开战者对我们保证这是真实的,但这不是真实的;我们被告知,伊拉克威胁世界和平。开战者对我们保证这是真实的,但这不是真实的……” 这是品特在接受诺贝尔文学奖时所发表的演讲词。在品特的个人网站首页上这样写着:“在真实和不真实之间没有十分明确的界限,在真理和谬误之间也不存在这样的界限。一个事件不一定非得是正确的和谬误的,它可能两者兼而有之。我相信上述判断仍然有意义,而且在艺术表现现实的时候仍然适用,因此作为一个作家我是赞成以上观点的,然而作为一个公民,我不能这样,我必须追问:‘什么是真理?什么是谬误?’”

品特在诺贝奖颁奖典礼上的擂人发言,绝不是偶然的。品特是一个典型的老愤青,在生活中有时就容易发怒,所以不受媒体的欢迎。但是,品特很少谈论他个人的社会关系,从不承认他的个人生活与作品有关。关于他创作的角色,品特对要求他解释其作品的人明确表示说:“与剧情有关的一切都在剧情中了。我认为,正是在沉默中,人物才是最鲜活的。”品特与女作家安东尼娅·弗雷泽结婚时,媒体当时嘲笑他们俩儿的结合是组成了一个“讨论小组”。果不其然,1980年,品特和他的妻子在他们的家中组建了一个自由主义政治讨论研讨班——“6月20日联盟”,自然不只有夫妻二人。小组成员包括英国著名的小说家、反文化运动主将麦克尤恩,被伊朗宗教领袖霍梅尼下令全球追杀的拉什迪等。“我们成立这个联盟的原因,是为了质疑当时在撒切尔夫人执政期间英国所处于的令人担忧的时局,也即很多我们认为体现英国精粹的惯例和信仰遭到了摧毁。”1998年品特出版了政论集《不同的声音》,1999年出版了《退化的能力:媒体与科索沃危机》,2000年出版了《宇宙的主人:北大西洋公约组织的巴尔干圣战》。2002年10月,品特获悉英美联军要对伊拉克动武时,他不仅写下了一系列反战文章,又申请到英国国会发表演讲,坚决反对英国出兵。为了让更多的国会议员理解自己的观点,他在2003年1月,又一次到国会阐明反战立场。然而,英国主流社会对英国政府的对伊战争是支持的,相比较而言,品特是孤独的,被称为左翼分子。

读书导航