库布里克:我不同意阿瑟的这句话,我相信他只是在开玩笑。《2001:太空漫游》里感受到的视觉体验的本质就是让人产生瞬间的本能反应,它不需要——也不应当需要——进一步去阐释。不过,一般来说吧,我得说任何一部好电影里都有些元素,能提高观众的兴趣,让他们再欣赏一次。人们第一次观看一部电影时,这部电影本身的冲击力会阻止它的一些振奋人心的细节或精微玄妙之处对观众产生全面的冲击和影响。一部电影应该只看一次,这套思想是我们对电影传统观念的延伸,这种观念认为电影只是短暂的娱乐,而不是视觉艺术。我们认为,一部伟大的音乐作品,我们不应该只听一遍,一幅伟大的画,不能只看一遍,一本伟大的书不能只读一遍。但是电影只是近年来才从艺术这个领域里划分出来的——我很高兴这种情况最终在改变。
花花公子:一些著名的影评家,包括《纽约时报》的勒娜特·阿德勒(RenataAdler)、《新领袖》的约翰·西蒙(JohnSimon)、《纽约》杂志的朱迪斯·克里斯特(JudithCrist),还有《村声》杂志的安德鲁·萨里斯(AndrewSarris),显然都认为《2001:太空漫游》还不能算作艺术片,他们四个人都苛刻地批评《2001:太空漫游》,说它索然无味,矫揉造作而且拖沓冗长。对他们这种充满敌意的评论,您如何解释呢?
库布里克:你提到的四个评论家都是为纽约的出版物服务的,整个美国及全世界的评论家百分之九十五都对这部电影充满热情。有些人有敏锐的洞察力,有些人则缺乏洞察力,有些人只是从相对肤浅的层面上称赞这部电影,但即便是这些人,也能从电影中获得一些启示。只有纽约一个城市对这部电影真的是充满敌意。那些愚昧的文人学士固执地信奉无神论思想和唯物主义,思想受到极大的束缚,或许在他们内心深处就存在某种因素,使他们反对一切激进的思想。在他们看来,有关宇宙的浩渺无垠和宇宙智能的数不胜数的奥秘的言论,都是异端邪说。但幸运的是,影评家的评论几乎对普通大众不造成任何影响。现在各地的影院都爆满,这部电影很快就会成为米高梅电影公司有史以来最赚钱的电影。这样去评价一部电影或许听起来有些草率,但是我认为,破记录的观影人数表明,观众在看完这部电影后对这部电影一定是交口称赞,尤其是像《2001:太空漫游》这样一部与普通电影风格迥异的影片,它的好坏只能用上座率来说话了,难道《2001:太空漫游》不就是这样一部电影吗?
花花公子:说起《2001:太空漫游》是一部什么样的电影——我们能不能再回到它的哲学寓意这个话题上来——您同意那些评论家把它说成是一部深奥莫测的宗教电影吗?