他找不到棋盘,就在一张大纸上画了一个。我感觉到了比赛的结果,就说我从来没有连续输过五盘棋,我就那么随便说了个数字,估摸着我们也没时间下五盘棋。
我很快就输掉了两盘棋,这时库布里克不得不回到伦敦去,因为他和他的家人住在伦敦的都切斯特饭店的一个大房子里。他让我跟他一起去他住的旅店把五盘棋下完,这个数字似乎使他很着迷。他刚刚把女儿们打发去睡了,给克莉丝蒂娜订了晚餐,就和我赶紧进了屋,他又弄出一副棋来,棋子很全,还有真正的木板棋盘。
职业棋手的一项技术就是尽可能地搅乱对手的思维,比如可以通过偶尔做些烦人的但却正当的小动作,像打哈欠、看手表、轻轻弹手指等,这些库布里克都巧熟于心,运用得当。他的一个女儿进了房间,问道:“你朋友怎么了?”
库布里克说:“他又要输掉一盘棋了。”
我不停地唱着“月亮河”来抵抗压力,但我还是又输掉两盘棋。然后就是最关键的第五局,我居然奇迹般地赢了。我意识到这是他心理上发生变化的一个很重要的时刻,就高声宣布我一直都在积极进攻库布里克,故意不提输了的前四局棋。库布里克回应说我前四局下的太差诱使他现在的思想走了神。在拍摄《奇爱博士》期间,库布里克一边照管导演电影的事,一边跟乔治·C·斯科特(GeorgeC.Scott)下国际象棋,就这样他还是连续打败斯科特,这让斯科特对他的棋艺十分赞叹。我们本来还要再下五盘,只是当时已经凌晨两点了,而电影《2001:漫游太空》的拍摄早上开工也很早,所以只好作罢。
《了望哨》是阿瑟·克拉克写的科幻短篇,电影《2001:太空漫游》正是取材于此,这个故事开始是单纯的对科学知识的描写:“下次你看到南边高高地挂着的圆月,仔细地观察它的右面的边线,眼睛沿着圆盘的曲线一直往上看,大约凌晨两点左右你会看到一个黑暗的椭圆形物体,任何一个视力正常的人都能很容易地发现它。这个物体就是巨大的月面环壁平原,它是月亮上最美的平原,名叫危难海。”接着克拉克低调地补充道:“危难海直径三百英里,几乎完全被雄伟壮丽的山脉环绕,直到我们在1996年夏末进入此地之前,还从来没有人到过这里。”这个故事的内容和风格是典型的克拉克式的:科学与幻想有机地融合在一起。在这个故事里,一支去月球考察的探险队在月球上的一座高山顶上发现了一个小型的金字塔,坐落在一个精心开辟出来的平台上。起先,探险家们以为那是月球上原始文明留下的遗迹。但是这个金字塔周围的地面却与月球其他地方的地面有所不同,这里完全没有陨星坠落留下的残骸也没有陨石坑。他们发现这个金字塔装有一个机械装置,它能发出巨大的能量来保护金字塔不受外部干扰,或许还能给遥远的观察者发出信号。当探险家们最后成功突破这个保护屏障并仔细研究了这个金字塔后,他们确信这个金字塔也不是月球上产的,对月球来说这个金字塔的发明者就跟这些探险家一样,都是外星人。讲述这个故事的宇航员说:“现在这种神秘比往常更加频繁地萦绕在我们心头,已经有别的智能生物到过其他星球,而我们只知道地球是全宇宙唯一有智能生物存在的地方。我们地球已经消失的文明也不可能造出这种机器··这个金字塔是在地球上最早出现的海洋生物出现之前就已经建在那座山上了。”
但是叙述者突然又领悟到了这座金字塔的意义,一个距地球和月球都相当遥远的星球上的一个文明社会把它留在这里,它就像一个哨兵一样,向未来要到达这里的生物发出信号,告诉他们已经有生物曾经到过这里: