“对。你的头发，衣服。一个褶、一点污垢都没有。你闻上去就像碧浪洗衣粉。你看上去就像从产品目录上走下来的模特。我想说，睡大街怎么样？是不是很可怕？能洗澡吗？”
“是的。我洗澡。我甚至换内裤。没你想的那么糟。我还是每天上班。”
“你乞讨了吗？”
康恩又笑了：“没！我还在挣工资呢！只是两周而已。”
“可是，天哪。真可怕。想想看，晚上不能回到可爱温暖的床上，不能关掉灯，侧身躺着，感觉安全可靠。糟透了。”
康恩又耸了耸肩。“那么，”他说，“你呢？说点你自己的可以让我目瞪口呆的事情？”
她把眼睛紧紧地闭了一会儿，然后睁开眼说：“呃……你真的想知道吗？会很扫兴的。”
“是的，”他说，“我想知道。”
“嗯，有件事我一般不跟别人说，不过我现在告诉你，因为……我不知道。我对你有种感觉……”她停顿了一秒钟，看着他，“我的肺，有这个，这个状况。它们有太多的黏液什么的，我得吃很多药片，做这些按摩，这样我的气管才不会堵塞。但我也很容易感染之类的。这个状况基本上把你变成了一个废物。有一次我得了感冒就在医院躺了一个星期，全身插满了管子，生死危急，太可悲了。”
康恩盯着她看了一会儿，不知道说什么好。
“跟你说了这会很扫兴的。”
“但你看上去不像生病的样子。”
“对，我没觉得生病。但是我从小就有这种病，所以我并不真的知道健康是什么感觉。”
“这个病叫什么名字？”
“叫囊性纤维化。”
“噢，我听到过。”
“对，我有个著名的‘病’。实际上是所有疾病中的明星。每天晚上它都被邀请去参加电影首映式。”
“对不起，我……”
“不，我不是讽刺你。我并不在乎别人说三道四，本来就是这样。老实说，谁在乎一种愚蠢的老症状？生命是用来活的，用来吃，用来喝的。说到这个，”她咧嘴笑了，“我是不是该再开一瓶葡萄酒？”
康恩点点头，看着她从冰箱里拿出一瓶酒。在她说了那些话以后，她的小巧、她的苍白，都蒙上了一层新的让人不安的意义。她乳白色的皮肤下有点蓝色，她细柔的金发看上去十分脆弱。她不是一个仙女或者小妖精。她不是康泰纳仕的轻浮女孩儿。她是个病人，病得很重。
康恩深深地吸了口气，忍着没问她的病什么时候会好。
