“你没有，抱歉。你有朋友，很多朋友。你有情人，很多情人。但你没有最好的伙伴。”保尔停下来看了她一会儿，好像要说什么刺耳的话一样，“但是不管怎样，不管怎样，”他叹了口气，把手放下来，“我带你来这儿不是要攻击你的人格。我带你来这儿是为了恰当地处理这事。因为你值得我这么做。所以……”
他把夹克衫解开，从里面的口袋拿出一个盒子。他把盒子递给卢碧。
“这是什么？”卢碧问。
“打开。”他朝盒子点点头。
卢碧把盒子打开，里面的东西亮晶晶地晃着她，是个玳瑁梳子，那种西班牙式样的，装饰着小小的粉色的花朵形状的宝石。卢碧盯着看了一会儿，不知道该作何反应。这是个精美的礼物，可是这是什么意思？
“你喜欢吗？”
“是的，”她说，“很漂亮。可是送我这个干吗？”
“你的头发，”他说，“这个是别在头发上的。”
“不，我的意思是，你为什么要把它送给我？”
“为了感谢你，为了告别。”
“好吧。”卢碧把盒子合上，轻轻地放在她面前的桌子上。
“我送错了吗？”
“不，”她叹了一声，“不，非常漂亮。能有一样东西纪念你，纪念我们，这很好。”
“你在开玩笑吗？”
“不，”她说，“当然不是。你不欠我什么。我们之间一直是那种，你知道的，来去自由的关系。很好。”她停下来，想起了一个可怕的念头，她喘了口气，问道，“但是，我们的安排怎么办？”
保尔垂下眼睛，等服务生在他们桌上摆好饮料。
服务生走了后，他说：“显然得停止。”
“好吧，”她说，慌乱涌过她的全身，“那我怎么办？我拿什么付房租？”
“我肯定托比会免掉你的房租。”
“是的。”卢碧说，“那其他的呢？食物……衣服……生活？”
“你会想出办法的，”保尔说，“你会找到工作，卖掉一首歌。卢碧，你该长大了……”
“上帝。”她觉得慌乱吞噬了她，“我怎么办？我还欠凯文今天早上的排练费。我已经没钱了。他妈的。你能不能，也许，先借我点钱，让我渡过这一关？”
“不行，卢碧。我不能。就这样了。这个……”他指了指礼物盒子，“还有这个……”他指了指刚摆在她面前的牡蛎，“这以后就什么都没有了。必须这样。”
“什么？哪怕五十英镑都没有？”
保尔叹了口气，掏出他的钱包拿出一沓二十英镑的纸币，推到卢碧面前。卢碧用手盖住那些纸币。这些钱不止五十英镑，可能有一百英镑。它们还带着体温。卢碧看也不看一眼地把钱放进手提包里。“谢谢你。”她说，然后她盯着她的牡蛎，试图整理她的思绪。她想：谁是第一个吃牡蛎的人，谁第一个用叉子轻轻地刺进牡蛎肉里？谁第一个撬开牡蛎的壳，觉得把肉放进嘴里尝尝会很有意思？她把一勺粉红的醋和青葱倒进牡蛎壳里，用拇指和食指把牡蛎夹起来举到鼻子下。这味道让她想起暑假，想起覆盖着贝类的弃船，想起肯提西海边的蛏子，想起用木叉吃的炸鱼和薯条，想起一桶桶的海藻和透明的小螃蟹。她把牡蛎肉放进嘴里咬下去，一次，两次，她把它吞了下去。她看着保尔。他两手相交，正惆怅地看着她。“你不担心我吗？”她温柔地说，“你不怕我生存不下去吗？”
“不。”他说，一边拿起刀叉。
“为什么？”
“你想让我担心你吗？”
“是的。”她说。
“真的？”他笑了。
“是的。我害怕。我……我……”她觉得自己马上就要泪如泉涌了，她停顿了一下，“我不知道自己是谁。我怕没有了你在身边我会随波逐流。”她眼泪汪汪地盯着保尔。保尔抱歉地笑了笑，把手盖在她的手上。
“你不会有事的。”他说，“我了解你。你是个坚强的女人，你根本不会有事的。”
卢碧僵硬地笑了一下，把手抽了出来。因为如果他那么想的话，他就根本不了解她。
