莉娅觉得非常不可思议的是自己最后落得在一个叫粉红蜂鸟的地方工作。起先职业介绍所的女士跟她提起的时候她还以为是开玩笑。
“什么？”
“没错，”那个女士回答，“我知道你的意思。等你看到就明白了。”
这是伦敦最极端，最不妥协的女性商店。建筑物外墙是棉花糖的粉红色，窗子上挂着带羽毛罩的彩灯。店里卖的都是只有女孩儿才想买的东西，比方嵌着宝石的相框，古龙水香味的纸。天花板挂着镶珠宝的吊灯和涂成白色的竹鸟笼。墙上是威尼斯玻璃镜子以及梅子和西番莲颜色的天鹅绒帽子。纯蛛丝织造的内裤装在有内衬的锦缎盒子里，盖子上缀着蔷薇花蕾。柔软的长毛绒做的猫，穿着毛皮衣服和高跟鞋。手工制作的生日卡镶嵌着人造钻石和小金属亮片。还有蒙古羊皮做的垫子，闪着淡紫色光芒的钢笔装饰着鹳毛。
这就是一个裹着糖衣的巨大颓废。
莉娅并不是那种粉红女孩儿。她喜欢穿厚实的鞋袜、耐磨的牛仔裤。她化最淡的妆，不用香水。她唯一很有女人味的地方就是她长长的鬈发和保养得光滑发亮的指甲。她并不需要化妆。她长着一张干干净净的农家少女的脸，稍微画个眼线，涂点胭脂看上去更漂亮。也许这就是露丝雇她的原因。也许露丝没有往下看到她后跟厚重的靴子和她唯一一条时尚长裤的裤脚沾着的陈年老泥。也许她没注意到莉娅穿着印有商标的T恤。也许她只看到了一个可爱的脸蛋和一头女人味的秀发就认定莉娅是一只有发展前途的粉红蜂鸟。
不管是什么原因，她给了莉娅这份工作。自从露丝搬到洛杉矶在比弗利山开了家粉红蜂鸟分店后，莉娅已经替她打理这家店五年了。莉娅挺喜欢在这儿工作的。这儿相对于她余下时间的杂乱生活仿佛一剂香甜的解毒剂。早晨走进店里，从外面灰蒙蒙的街道迈进这个芳香的粉红洞穴令人愉悦。
但是，如果十年前有人告诉她有一天她会变成一个三十五岁、未婚、没房产、在穆斯维山打理礼品店的女人，她肯定会把这人的胫骨踢断。然而她现在正在向小女孩儿和老奶奶们高价兜售华而不实的小玩意儿。现在的生活就像她正在用光亮指甲的指尖抓着——今天这种感觉强烈得像一辆迎面驶来的火车——存在危机的陡峭岩壁。
3点钟的时候，粉红蜂鸟的门铃响了，莉娅刚翻开新一期的《 热度 》，正要开始吃意饺色拉。她把塑料盒子塞到收银箱下面，朝门口看过去。
是托比。
他穿着一件米色的粗线针织高领毛衣，一条窄身黑色牛仔裤，戴着一条红围巾，头上一顶灰色的针织绒线帽。巨大的皮鞋擦得发亮。但是不知为何他这身打扮看上去倒是很舒服，连他那浓密且过时的连鬓胡子看上去也挺配的。莉娅看到他，忍不住笑了。
“你好。”托比说，透过挡在莉娅面前的中国纸伞看着她。
“你好。”她也透过纸伞看着他。
“是我，”他有点歉意地说，“托比。”
她点头微笑道：“我知道。”
他说：“这就是你工作的地方？”紧张的眼神把商店扫视了一圈。
“是的，这就是我那……毛茸茸的粉色世界。”她摊开双手说道。
“不错，”他说，“我从这儿经过肯定得有一百万次了，但从没进来过。”
“嗯。一个人要么就是那种被毛茸茸的彩灯吸引的人，要么就不是。”
“我也不肯定，”他四周扫视了一遍，“这儿有些东西我挺喜欢的。这些垫子不错。”他翻看着一个象牙色带亮片的垫子的标价，稍稍退缩了一下，“天哪，”他说，“这是一个垫子的价格？”
